선택을 말하는 글과, 상태에 머무는 글
섞일 수 없는 글쓰기 유형은 취향에서 생기지 않는다.
문장력의 차이도 아니다.
그 갈림은 훨씬 단순한 곳에서 생긴다.
선택을 말하느냐, 말하지 않느냐.
어떤 글은 늘 가능성의 상태에 머문다.
아직 결정하지 않았고,
아직 열어두었고,
아직 이해하려는 태도를 유지한다.
이 글들은 유연하고, 공감 가능하다.
다른 어떤 글은
이미 건너온 지점을 전제로 한다.
되돌릴 수 없고,
되돌릴 의지도 없으며,
그 결과를 감수하겠다는 태도를 숨기지 않는다.
이 두 글은
같은 단어를 써도
같은 언어를 쓰지 않는다.
선택을 말하지 않는 글은
독자를 안전한 자리에 남겨둔다.
독자는 자기 위치를 유지한 채 읽을 수 있다.
그래서 이 글들은 함께 읽힌다.
선택을 말하는 글은
독자를 데려간다.
“나는 여기까지 왔다”는 자리를
독자에게 허락하지 않고 통과한다.
그래서 이 글들은 각자 읽힌다.
이 차이는 윤리의 문제가 아니다.
옳고 그름의 문제도 아니다.
시간의 위치가 다른 글쓰기다.
아직 선택 이전에 있는 글과,
이미 되돌릴 수 없어진 이후의 글은
끝내 섞이지 않는다.