나는 대신 써주지 않는다.
이건 냉담함이 아니라 책임의 배치다.
대신 써주는 순간,
그 문장은 친절이 되고,
친절은 곧 책임의 이동이 된다.
나는 그 이동을 허용하지 않기로 했다.
⸻
이 절차에서
문장은 단순한 언어가 아니다.
누가 썼는지,
어떤 지위에서 제출됐는지,
누구의 책임으로 남는지가
결과를 바꾼다.
그래서 대신 쓰는 문장은
중립일 수 없다.
그 문장은
상황을 정리하기보다
책임을 가볍게 만들고,
강요된 응답을
자발적인 선택으로 둔갑시킨다.
⸻
나는 나를 쓰는 일을 성실히 했다.
요구된 위치에서,
요구된 형식으로,
나에게 허용된 범위 안에서.
반면 상대는
대리인을 세웠고,
그 대리인은
사건의 조건과 맥락을 충분히 파악하지 못한 서면들을
연이어 제출했다.
그 문장들은
사실을 명확히 하기보다
논점을 흔들었고,
정리를 돕기보다
절차를 늘렸다.
⸻
그 결과
형평성을 맞추기 위해
나 역시 대응해야 했다.
이미 응답을 끝낸 이후에도,
이미 조건을 이행한 상태에서도,
응답했다는 사실을 유지하기 위해
다시 응답해야 하는 상황이 반복되었다.
이건 공방이 아니라
소모였다.
⸻
그렇게 발생한
대리인의 비용은
다시 나에게 청구되었다.
상대가 선택한 언어의 비용을
내가 부담해야 한다는
손해배상 청구였다.
이 지점에서
나는 분명히 보았다.
대신 쓰는 언어는
문제를 해결하기 위한 도구가 아니라,
책임을 이동시키는 수단으로
사용될 수 있다는 사실을.
⸻
물론 나는
돈이 없어서 변호사를 쓰지 못했다.
그건 사실이다.
하지만 그 선택은
불가피함만으로 설명되지 않는다.
이 사건에서
내가 대리인을 세우지 않겠다고 한 건,
결국 204호 세입자에게
더 큰 부담을 지우지 않기 위한 선택이기도 했다.
그 말은
사건의 초기에
이미 했다.
⸻
대리인을 세우는 순간
절차는 커지고,
비용은 늘어나며,
책임은 다시 상대에게 돌아간다.
나는 그 구조를
의도적으로 만들고 싶지 않았다.
그래서
불가능에 가까운 조건 속에서도
끝까지
직접 응답하는 방식을 택했다.
⸻
그래서 나는
대신 써주지 않는다.
누군가의 말이
나의 문장으로 바뀌는 순간,
이 기록은
그 기능을 잃기 때문이다.
⸻
이 글은
요약을 제공하지 않는다.
빈칸을 채우지도 않는다.
다만 이렇게 남긴다.
대신 써주지 않음으로써,
나는 책임의 위치를
원래 자리에 돌려놓고 있다는 사실을.