물건으로부터 #1 <반깁스 보호대>

<물건으로부터> #1

발가락이 부러져 반깁스 보호대를 차고 한 달이 지났다. 세 번의 엑스레이 사진을 찍었고 마지막 사진을 보니 뼈가 80프로 붙었고 다행히 틀어지거나 벌어지지도 않아서 그대로 잘 붙을 거라는, 이제 발 보호대를 차지 않아도 된다는 얘기를 들었다.

뛰거나 심한 활동만 아니면 괜찮다고 들었지만 며칠간은 외출할 때 보호대를 차고 나갔다.

그 한 달이 어느새 익숙해져서 보호대를 풀고 나가는 게 왠지 불안해졌다.

그러다 이제 완전히 보호대를 하지 않게 되었다.

보호대를 빼고 그냥 신을 신고 걸으니 안 쓰던 발이 조금 아팠다. 부러진 발가락이 아닌 다른 발가락들도 좀 아프고. 한 달 동안 딛지 않았던 부분으로 걸음을 걸으려니 뭔가 부자연스럽고 혹시 어디 부딪히지 않을까 싶은 걱정이 남아 더 그런 듯했다. 다행히 통증은 며칠 만에 거의 사라졌다.

겨우 한 달인데 걸음이 달라졌다.

안 쓰던 곳을 사용하니 아픔이 있었다.

보호대를 푸니 왠지 불안해졌다.

처음 선생님에게 뼈가 빠르게 붙으면(문제없을 시) 한 달 정도, 조심하는 기간은 최소 6주 얘기를 들었다.

예고된 시간표대로 붙었고 부러진 발가락 위를 보호하던 플라스틱 판은 사라졌다.

짧지만 긴 한 달 동안 사용량이 절반이하로 줄어버린 발은 며칠 동안 어색하고 아팠다.

겨우 한 달인데.

몸의 어딘가 문제가 생길 때마다

나는 시간의 개념을 다시 생각해 보게 된다.

빠르게 낫고 싶지만 그런 건 없다.

그저 시간표대로만 나아져도 다행이다.

망가진 것들이 복구되는 데는 시간이 필요하다.

시간이 걸린 만큼 흔적을 남기고 어떤 흔적은 꽤 오래간다.

한 달 동안 보호대를 차느라 불편했다.

보호한다는 건 대부분 그런 것이다.

불편함이 따른다.

자연스러운 관절의 움직임을 보호의 이름으로 막아 붙잡아 놓으면

부러진 뼈는 붙지만 원래 사용하던 근육과 다른 부위들은 약해진다.

우리는 그중에 뼈가 붙는 쪽이 더 이익이라 선택하는 것이다.

-

사실 삶의 대부분의 일들은 시간이 필요하다.

그리고 선택이 필요하다.

모두를 다 선택할 수 없고 그저 이게 더 최선이라 생각하는 쪽으로 선택하는 것이다.

결과는 모른다.

다만 하나 확실한 것은 시간이 필요한 것은 꼭 그 시간만큼을 지불해야 한다는 것이다.

받아 든 선택지는 다 달라도

지불하는 시간의 양은 미세하게는 차이가 있을지언정 꼭 그만큼을 보내야 한다.

가끔 이 시간을 단축하려고 꾀를 내다 더 많은 시간을 지불하는 오류를 범하곤 한다.

부러진 발가락은 무슨 짓을 해도 최소 4주는 걸려야 하고 그 시간 동안 불편하더라도 보호대를 꼭 차야 하는 것이다.

내 젊은 날의 오류들은 대부분 시간을 줄이고자 하다 벌어진 일들이다.

어떤 일에서 줄일 수 있는 시간은 물리적인 한계가 반드시 있다.

더 빨리 낫고자 하는 마음,

더 빨리 좋아지고자 하는 마음,

더 빨리 얻고자 하는 마음이

더 늦게 만든다.

-

4시간짜리 미술대학 입시에서 8시간만큼 그린 효과를 내려다 시험을 망친적이 있다.

점수가 모자란 나에게 유일한 합격의 길은 내가 속한 입시장안에서 가장 잘 그리는 수밖에 없었고

남들보다 더 잘 그리기 위해 시간을 당겨 쓰다 그림을 망쳤다.

그때 나는 입시생을 가르치는 선생이기도 했는데

가르치는 내가 시험에 들어가서는 하지 말라는 짓을 했다.

그림을 잘 그리면 완성 시간을 줄일 수는 있지만 자칫하면 가벼운 그림이 되는 함정이 있다.

그리고 줄일 수 있는 시간도 한계가 있다.

검은색의 연필로 흰 도화지에 색을 칠하는 데

그 안에 시간이 잘 쌓여야 그림이 단단해진다.

나는 그걸 기술로 줄여보려다 한계를 지나쳐 망쳐버린 거다.

뛰고 싶어서 빨리 뼈를 붙이려다 핀 박고 수술하게 되는 것과 같은 것처럼.

이제 보호대가 없으니 당분간은 더 조심해야 한다.

그래야 이 낯선 통증도 사라지고 더 단단해질 테니.