오늘도 나는 153번 버스를 타고 153센티미터의 그녀를 만나러 갑니다. 정릉에서 연희동까지 가는 내내 가슴이 두근거립니다. 어느 자리에 앉든 창문으로 햇살이 비쳐 들고, 귓가에는 자잘한 소음이 넘실거립니다. 책 읽기에는 더없이 안성맞춤. 오늘따라 단편집이 술술 읽혀 기분이 좋아집니다.
북악 터널을 통과해 평창동 산자락을 따라 내려갑니다. 세검정 아래를 흘러가는 홍제천도, 옥천암에서 달아놓은 색색의 연등도 보입니다. 예쁜 이 노선이 어쩐지 나만 알고 있는 비밀처럼 느껴져서, 뿌듯한 데가 있습니다. 커다란 아케이드 유진상가. 홍은동의 아파트 단지. 버스는 이제 박물관을 낀 언덕을 넘습니다.
153번 버스. 그 안에는 흥분과 여유가 함께 타고 있습니다. 주변이 온통 휙휙 지나가고 와글거리는 것들 투성이지만 그게 또 유유히 즐거움이 되기도 하니까. 한눈파는 사이 벌써 내릴 때가 다 됐네요. 띵동. 이번 정류장은 연희삼거리입니다. 다음 정류장은 연희교차로입니다. 자동문이 열리고 산뜻한 봄바람이 불어옵니다. 저만치서 나의 그녀가 손을 흔들며 걸어옵니다.
