강남 선릉 혼술바 어울림, 고슴도치의 거리두기
세상에는 두 종류의 술집이 있다고 생각한다.
문을 열자마자 데시벨 높은 음악과 낯선 이들의 과잉된 에너지가 섞여 마치 벽돌을 넣고 돌리는 세탁기처럼 요란한 곳, 그리고 적당한 온도의 조명 아래서 고양이처럼 조용히 자기 털을 고를 수 있는 곳. 서울 강남 선릉 혼술바 어울림은 명백히 후자에 속한다.
이곳을 찾아오는 손님들은 꽤나 까다로운 미식가들이다. 물론 술맛을 따진다는 의미도 있겠지만, 그보다는 '관계의 맛'에 대한 기준이 엄격하다는 편이 옳을 것이다.
그들은 아무 데서나 지갑을 열지 않는다. 특히 무례한 헌팅이나, 맥락 없이 어깨동무를 해오는 과한 스킨십, 고막을 때리는 고성방가가 난무하는 곳이라면 더더욱. 그것은 마치 덜 익은 아보카도를 씹는 것만큼이나 불쾌한 경험이기 때문이다.
무례함이 없는 안전한 경계
이곳의 손님들은 공간을 선택할 때 몇 가지를 체크리스트에 올린다. 이곳에 명확한 룰이 존재하는지, 그리고 다른 손님들이 그 룰을 존중하는지. 이것은 꽤 중요한 문제다. 바텐더와의 대화가 담백한지, 누군가 말을 걸어올 때도 '노크'를 하는 예의가 있는지를 살피는 것이다.
이 기준을 통과하지 못하면, 아무리 "여기 좋아요"라고 외쳐도 그들에게는 매력 없는 소음일 뿐이다. 서울 강남 선릉 혼술바 어울림을 찾는 이들은 자신이 예의를 지키는 만큼, 타인에게도 그만큼의 매너를 기대한다. 그건 일종의 불문율 같은 것이다.
고슴도치 딜레마와 적당한 온기
쇼펜하우어의 '고슴도치 딜레마'를 떠올려본다. 추위는 피하고 싶지만, 너무 가까이 가면 서로의 가시에 찔리는 모순적인 상황. 우리 손님들은 딱 그 딜레마의 균형점을 알고 있는 현명한 고슴도치들일지도 모른다.
완전히 혼자이고 싶지는 않지만, 그렇다고 무방비하게 타인에게 침범당하고 싶지도 않은 마음.
그들은 마음만 먹으면 옆 사람과 대화할 수 있지만, 굳이 그러지 않아도 안전하게 혼자 있을 수 있는 공간을 원한다.
어쩌면 우리가 제공하는 건 술 한 잔이 아니라, 그 '안전한 경계' 위에서 이루어지는 자연스러운 공기일지도 모른다.
당신이 만약 퇴근길, 무례한 세상에 지쳐 적당한 거리감의 위로가 필요하다면 서울 강남 선릉 혼술바 어울림의 문을 두드려도 좋다.
여기는 가시를 세우지 않고도 따뜻해질 수 있는, 예의 바른 고슴도치들을 위한 숲이니까.