내가 먹던 건 갓김치가 아니라고?

정선 갓김치

Jul 12. 2020

두 살 터울의 큰 동생이 결혼을 하게 되었다. 큰 올케 S는 내가 동생에게 소개를 시켜줬다. 그 당시 함께 일하던 분이 지인과 내 동생을 소개해주자고 했다. 그렇게 S와 동생#1은 만났고 1년 후에 결혼을 했다. 그래서 나는 S에게 늘 미안하다. 내가 분명히 말했잖아. 반품은 절대 받지 않는다고.

S는 광주가 고향이었다. 세 남매가 같이 살던 아파트에서 동생#1은 근처 단지로 이사를 나갔고 나와 막내를 불러 집들이를 했다.

전라도 지역으로 여행을 다녀보지 않았던 나는 광주의 음식들을 처음 먹게 되었다. 배추 이파리보다는 조금 더 작은 파란 배추김치가 있어 먹어보니 겨자를 먹은 것 같이 톡 쏘는 것이 처음 먹어보는 맛이었다. 너무 특이해서 이게 무슨 김치냐고 물었더니 S가 “언니 이거 돌산 갓 감치요.”라고 했다.

“돌산 갓김치는 이런 맛이야? 그럼 그냥 갓김치는?”이라고 물었더니 “언니 갓김치 원래 이런 맛이잖아요. 처음 먹어봐요?”라고 되물었다. 갓김치가 이런 맛이라니 어릴 적 먹던 갓김치 맛이 아니다. 너무 이상했다. 내가 아는 맛과 S가 아는 맛이 왜 다를까? 처음 먹어본 돌산 갓김치는 너무 매력적이었다. 자주 먹을 수 없어서 아쉬울 따름이다. 같은 동네에 삼 남매가 옹기종기 모여 살아 틈만 나면 큰 동생네에 놀러 가고 김치를 얻어먹는다. 막내네는 더 자주 간다. 나는 조금은 미친 시누이다. 물론 올케들이 놀러 오라고 한다! 진짜로!!

동생#1이 결혼하고 첫 추석이었다. 다 같이 모여 저녁밥을 먹는데 올케가 엄마의 갓김치를 너무 잘 먹었다. 그렇다. 나는 어릴 적부터 늘 갓김치를 먹고 자랐다. 나는 김치볶음밥보다 갓김치 볶음밥을 좋아했고 갓을 넣어 만든 물김치를 좋아했다. 올케는 이 김치는 뭐냐고 물었다. 엄마는 “그거 갓김치야.”라고 했는데 내가 돌산 갓김치를 먹었을 때처럼 놀랐다. “어머니, 이게 갓김치예요? 열무김치처럼 생겼는데 맛은 다르고,, 근데 맛있어요!” 뭔가 내가 돌산 갓김치를 먹었을 때와 딱 반대되는 질문을 했다.

그때 알았다 사람들이 흔히 부르는 갓김치는 내가 먹고 놀란 돌산 갓김치였고 내가 먹고 자란 갓김치는 “정선 갓김치”라는 이름으로 불리는 다른 김치라는 것을. 정선 갓은 누구나 아는 그 갓과는 모양이 다르다. 내가 본 돌산 갓김치는 배춧잎처럼 생겼고 정선 갓김치는 조금 굵은 열무김치처럼 생겼다.