4월, 이후의 이야기
'딸은 이래서 고민거리예요?!'
by
Jul 22. 2022
나는 4형제 중 맏이로 태어났다.
볼품없이 작고 약했지만 생일이 빠른 탓에 남들보다 이른(흔히 '빠른'이라고 말하는) 나이인 7살에 국민학교에 들어갔고, 공평하게 두 살씩 터울인 우리 4형제 중 막내가 그 봄에 태어났다. 엄마는 내 밑으로도 5살, 3살의 동생에다가 이제 갓 태어난 막내까지, 정말 초인적인 힘이 아니고서야 할 수 없는 육아까지 하시면서 아빠의 내조도 도우시던 그런 분이셨다.
딱히 첫째라고 동생들을 더 챙기는 편이 아니기도 했지만, 어릴 땐 동생들이 많은 게 마냥 좋지만은 않았던 것 같다. 그러다 집안 환경이 바뀌고, 자랄수록 서로가 마음으로 의지할 형제들이 있다는 게 얼마나 고마운 일인지를 아주 늦게 철이 들면서야 알게 됐다.
아빠는 사진을 많이 찍어 주시던 분이셨다.
그래서 한동안은 가족들이 모이면 어릴 적 아빠가 만들어 주셨던 앨범을 꺼내보며 지난 시절을 얘기하곤 했었다. 그 시절 사진을 볼 때마다 특이한 점은 나를 뺀 나머지 형제들의 어린 시절이, 한 번 더 눈이 갈 정도로 참 '예쁜 어린이'들이었다는 거. 더 자세히 말하면 바로 밑에 여동생과 남동생의 특히 아기 때 모습은 누군가가 보면 아역모델로 당장 캐스팅하자고 할 만큼 정말 '예쁜' 외모들을 가지고 있었다. 그에 비해 나는 의심할 여지없이 사내아이 같은 모습? 백일 즈음의 사진을 보면서는 엄마에게 "얘는 누구야? 진짜 못생겼다"(그저 나는 당연히 아닐 거라는 허튼 생각을 했었던 것 같다)라고 했는데 내 사진이라는 대답을 들었을 땐 정말 충격적이었다. 물론 지금의 모습이 아주 다르다는 건 아니지만.
서른이 훌쩍 넘은 어느 날,
그날도 명절이라 오랜만에 가족들이 한데 모였고, 어린 시절 얘길 하다 어느 순간 앨범까지 꺼내보게 됐다.
역시나 동생들의 빛나던 외모에 감탄하면서도 내 사진을 보면서는 모두가 또 크게 웃고 있던 와중에 앨범을 한 장 더 넘겼고, 거기엔 6개월쯤 된 내가 엄마, 아빠와 함께 찍은 사진이 있었다.
그런데 역시나 이것도 영락없이 사내아이의 모습이다. 정말이지 안 예쁘게 생겼다..
가족들 또 모두 웃으며, 놀리며, 그렇게 화기애애한 분위기 가운데, 무슨 이유에서였는지 그저 사진을 더 자세히 보고 싶던 나는 앨범에서 사진을 꺼내 들었고, 그때 사진 뒤에 뭔가 비치는 게 보였다.
"응? 이게 뭐지?"
하면서 사진을 돌려본 순간, 나는 그대로 말문이 막혀 버렸다..
세상에나 아빠가 사진을 찍을 당시에 나에 대한 메모를 해두셨던 것. 이후 그렇게 사진은 내내 앨범에 자리를 잡고 있었고, 가족 모두 메모가 남겨져 있다는 사실은 아무도 알 수가 없었으며, 우연히 그날에서야 그 메모를 발견하게 된 것이다. 그날도 만약 사진을 꺼내보지 않았다면 정말 영영 몰랐을지도 모를 일이다.
