한 달 후 일 년 후

베르나르는 조용히 말했다.

"언젠가 당신은 그를 사랑하지 않는 날이 올 거야.

그리고 언젠가는 나도 당신을 사랑하지 않겠지. 우린 또다시 고독해지고, 모든 게 다 그래."

조제가 말했다.

"네, 알아요."

심해 투영기를 바라보며 조제는 달뜬 목소리로 말했다.

"조개껍데기도 헤엄친다."

츠네오가 답했다.

"조개는 헤엄 못 쳐."

다름을 틀리다 생각하고

서로를 이해하지 못한 두 사람.

지나온 과거는 맞지만,

살아갈 미래는 확신할 수 없던.

조제일까? 츠네오일까?

호랑이일까? 물고기일까?

새벽에 문득 생각난 영화.

조제, 호랑이

그리고 물고기들.