알코올 중독으로부터 살아남은 가족의 이야기
*알코올 중독 관련 용어 이해
1. AA(Alcoholics Anonymous)은 ‘익명의 알코올 중독자‘, Al-Anon은 ‘익명의 알코올 중독자의 가족, 친척, 친구 등’을 뜻합니다.
2. AA와 Al-Anon은 중독 치료와 회복을 위해 12단계 프로그램(12 steps program)을 실천합니다.
3. AA와 Al-Anon은 주기적으로 같은 문제를 겪고 있는 사람들이 모여 경험과 힘과 희망을 나눕니다. 이를 ‘경험담을 나눈다.’고 표현합니다.
AA 컨벤션은 프로그램을 배우는 데 있어서 또 다른 아이디어를 주었다. 나는 알아넌 모임에 참석하는 한편, AA 모임에도 나가 보기로 했다. 프로그램을 한 바퀴 돌리고 나니 실천할 때 궁금한 점이 생겼다. 후원 제도도 약하고 12단계 프로그램에 대한 이해도 약한 알아넌에 비해 AA 멤버들은 생존을 걸고 12단계 프로그램을 실천하고 있었다. 거기라면 12단계 프로그램을 좀 더 자세히 배울 수 있을 거라는 확신이 들었다.
조심스럽게 문을 열고 들어선 어느 구민 센터의 회의실. 알아넌 모임의 3배는 되는 듯한 사람들이 회의실을 가득 채우고 있었다. 확실히 공기부터 가족들 모임과는 달랐다. 아버지가 집에 들어오기 직전의 긴장감, 술에 취한 아버지의 눈빛, 아버지와 비슷한 사람들이다. 심장이 뛰기 시작했다.
모임의 분위기부터 소심한 나를 압도하는 듯했다. 경험담은 하나하나 놀라웠다. 뉴스에서 본 범죄자 못지않은 충격적인 경험담부터 나와 비슷한 또래의 여성 멤버의 경험담까지. 이렇게 다양한 형태의 알코올 중독자와 경험이 있다니, 어쩌면 내가 알던 것은 빙산의 일각일지도 모르겠다는 생각이 들었다. 몇 번은 나를 소개할 수 있는 시간을 주었다. 그들의 눈빛이 어쩐지 나를 측은히 여기는 것 같았다. 느낌이 그랬다는 것이다.
대부분은 경험담에서 12단계 프로그램을 실천한 이야기와 나름의 방법, 그럼에도 불구하고 겪고 있는 문제, 갈등을 이야기했다. 12단계 프로그램을 좀 더 자세히 배우고 싶었던 내게 상당히 큰 도움이 되었다.
AA 모임에 참석하면서 12단계 프로그램은 물론이고, 아버지를 조금은 이해할 수 있게 되었다. 그들의 경험담이 마치 아버지의 이야기 같았기 때문이다.
기쁘고 즐겁게 술을 마시리라는 추측과는 달리, 술 마시는 자신을 받아들이기 힘들어하는 분들도 많았다. 술을 마신 후에 괴물처럼 변해 버린 자신과 자신이 저질러 놓은 어처구니없는 사고들을 보며 매일 단주를 결심하고 매일 실패하는 날들의 연속이었다. 이러한 경험들은 자신을 더욱더 비참하게 만들고 낮은 자존감으로 스스로를 괴롭혔다.
AA 모임은 아버지의 술 문제가 ‘병’이라는 것을 받아들일 수 있게 도와줬다. 뜻밖의 수확이었다. 습관처럼 술을 마시는 아버지는, 스스로 술을 부르는 ‘병’에 걸린 환자인 것이다. 그렇게 생각하니 이제까지의 의문이 풀리는 듯했다. 환자는 자신의 병을 스스로 고칠 수 없다. 알아채기도 어렵다. 또한 병은 대개 ‘진행된다.’
AA 모임은 아버지를, Al-anon 모임은 엄마를 이해하는데 도움이 되었다. 엄마를 이해하는 것은 특히 더 어려웠다. 프로그램을 실천하면서 이 점은 나를 매우 의아하게 만들었는데, 나는 아버지가 아닌 엄마에게 더 큰 분노와 원망을 가지고 있었다. 매우 당황스러운 결과였지만, 사실이었다.
엄마의 무기력함이 나를 화나게 만들었다. 왜 그때 나와 오빠를 데리고 그곳에서 도망치지 않았는지, 왜 나를 괴롭히는 아버지를 말리지 않았는지, 왜 보호하지도 못할 거면서, 왜 잘 키우지도 못할 거면서 나를 낳았는지 모든 것이 원망스러웠다. 내 인생이 이 모양 이 꼴인 건 모두 다 엄마 탓인 것만 같았다.
여전히 첫 번째로 경험담을 했다. 늘 첫 번째였다. 토해내듯이 나의 경험과 원한을 이야기했다. 한번 터진 이야기는 멈출 줄을 몰랐다. 3분 이내로 주어지는 시간이 아쉬워 다음번에도 그 다음번에도 계속해서 원망과 증오를 이야기했다. 누구도 나를 막거나 나무라지 않았다. 가끔 눈물을 흘리는 멤버들도 보였다. 나는 아랑곳하지 않고 계속해서 나의 원한을 모조리 토해냈다. 토하고 토하고 또 토해도 영원히 끝날 것 같지 않던 원한이 조금씩 바닥을 보이기 시작했다.
이해
아버지와 엄마에 대해 이해하기 시작하자, 나의 원한도 명분을 잃게 된 것이다.