좋은 삶이란 무엇인가 생각하다.
프란츠 카프카의 <변신>을 읽고.
벌레를 마주하면 어떠한 감정을 느끼는가. 대개는 혐오감일 것이다. 보는 즉시 밟아 죽이고, 소리를 지르며 피할 수도 있으리라. 저마다 다른 방향으로 꿈틀대는 가느다란 다리들, 탐욕스레 쉴 새 없이 오물거리는 입, 눈동자도 동공도 확인할 수 없으리만치 기이하게 번뜩이는 눈들은, 닿기만 해도 오염될 것만 같은 두려움마저 느끼게 한다.
나 자신이 어느 날 갑자기, 그토록 혐오스러운 벌레가 된다면?
프란츠 카프카의 소설, <변신>은 그러나 가정으로부터 출발한다.
누구나 ‘좋은 삶’을 원한다. 몸과 마음이 건강하고, 안정적인 직장 또는 일이 있으며, 가족과 친구들, 이웃과 동료들로부터 존경과 존중을 받는 것, 바쁜 일상 속 지친 마음을 치유해줄 수 있는 여가 활동 한두 개쯤 있고, 주체적으로 미래를 계획할 수 있는 삶. 좋은 삶이란 그런 것이리라.
<변신>의 주인공, 그레고르 잠자 역시 좋은 삶을 꿈꾸는 평범한 젊은이였다. 아버지의 사업 실패로 진 빚을 갚기 위해 한 의류회사의 영업사원으로 일하는 그는, 아버지와 어머니, 여동생까지 세 명의 가족을 오로지 홀로 부양하고 있다. 입사 후 결석이나 지각 한 번 하지 않을 정도로 성실하며, 취미 생활이란 고작 액자 만들기일 만큼 소박하고, 가족들에게 항상 헌신하는 ‘모범적이며 평범한’ 청년이다. 아버지의 빚을 모두 갚은 후, 언젠가 찾아올 안전과 안정을 기다리던 그레고르 잠자의 기대는, 그러나 어느 날 갑자기 찾아온 변화로 산산조각 나고 만다. “어느 날 아침 그레고르 잠자가 편치 않은 꿈에서 깨어났을 때 그는 침대 속에서 한 마리의 엄청나게 큰 갑충으로 변해 있는 자신의 모습을 발견”한 것이다.
거대하고 혐오스러운 벌레의 모습에 그레고르 잠자의 가족들은 혼란에 빠지지만, 밤새 그 누구도 그레고르 잠자의 방을 드나들지 않았다는 정황에 의해 가족들은 일단 벌레를 그레고르 잠자로 인식한다. 그 이후, 그레고르 잠자의 삶은 완전히 뒤바뀌고 만다. 온 식구들의 생계를 책임지던 유일한 가장에서, 숨겨야만 하는 수치가 되어버린 것이다. 이 혐오스러운 벌레를 집밖으로 내보낼 것인가, 아니면 일이라도 시킬 것인가. 방 안에 갇힌 그레고르 잠자는 가족들이 주는 먹이, 즉 자비(慈悲)에 기대 살아가야만 하는 비참한 존재로 전락한다.
한 인간이 ‘벌레’가 된다는 것은 무엇을 의미하는가. 한 인간이 사회적, 경제적 존재로서 더 이상 가치가 없거나, 혹은 본인 스스로가 그것을 원치 않을 때 무용하고, 열등하며, 부정적인 해충으로 취급된다. 이는 20세기 자본주의 사회 아래 인정되는 단 하나의 진리이다. 그레고르 잠자는 벌레가 되기 전까지 유일하게 집안의 모두를 먹여 살릴 수 있는 존재로서 존중되어 왔다. 그러나 몸도 혼자서 제대로 가누지 못하며, 가족들과 소통마저 불가능한 그레고르 잠자의 존재는 이제 가족 모두에게 짐일 뿐이다. 그레고르 잠자의 경제적 능력에 빌붙어 살아오던 아버지는 그레고르 잠자가 벌레로 변한 후, 그에게 사과를 여러 개 던져 치명상 입게 만든다. 벌레가 된 그레고르 잠자를 헌신적으로 돌보던 여동생마저도 짜증을 내고, 이내 오라비를 방치해버린다. 그나마 모성애로서 그레고르 잠자를 감싸주던 어머니도 결국은 공포감과 혐오감을 이기지 못해 비참하게 전락한 그를 외면하고 만다. 사과에 맞은 후유증으로 앓던 그레고르 잠자는, 어느 날 새벽 숨을 거둔다.
한편 그레고르 잠자가 벌레로 변한 후 가족들의 일상은 어떠했는가. 철저히 그레고르 잠자에게 기대어 생계를 유지해가던 가족들. 그레고르 잠자는 벌레가 되어버린 후에도 가족들의 미래를 걱정한다. 아버지는 사업 실패 후 5년 간 휴식하면서 ‘살이 너무 쪘으며, 느리고 서툰 사람’이 되어버렸다. 어머니는 천식으로 고생하고 있으며, 여동생은 이제 고작 17살이다. 그러나 그레고르 잠자의 걱정과는 달리, 가족들은 생각보다 빠르게 저마다의 길을 찾아낸다. 무기력했던 아버지는 은행에 사환으로 취업했으며, 어머니는 삯바느질로, 여동생은 의류점 점원으로서 생활전선에 뛰어든 것이다. 그레고르 잠자가 없이도 가족들의 삶은 문제없이, 아무런 문제없이 흘러간다.
늙고 무능력한 부모와 어리고 무력한 여동생 대신 가족의 생활비를 벌기 위해 ‘일벌레’로 살아온 그레고르 잠자. 그가 진짜 ‘벌레’가 되자, 그는 무가치한 존재로서 버려지고 만 것이다.
그러나 이 모든 일에서, 그레고르 잠자는 일방적인 피해자인가.
가족들에게마저 외면당한 채 비참하게 죽어간 그레고르 잠자에게 일말이나마 책임을 지우는 것은 너무도 서글프고 잔인한 일일지도 모른다. 그러나 나는 ‘좋은 삶’을 영위하지 못하고 불행한 죽음을 맞이하게 된 그레고르 잠자의 비극에서 ‘스스로’ 소외되는 현대인들의 비극을 발견하고 만다.
그레고르 잠자가 벌레로 변하기 전까지, 그는 철저히 타자(他者)에 의한 삶을 살아왔다. 그는 아버지의 빚을 갚기 위해 원치 않는 직장에서 강제로 일해야만 했다는 점에서 주체성과 개성을 상실했다. 자신을 위한 소비는 최소한으로 줄이면서, 퇴근 후 하는 치미 활동이란 액자 만들기가 고작이었다. 가족들의 생계를 위해 헌신했지만, 이는 가족들의 주체성과 생존능력을 외면한 ‘일방적 베풂’이었다. 그의 ‘일방적 베풂’이란 가족들에게까지 학습된 무기력의 굴레를 씌워버리지 않았던가. 주체성을 상실한 채 오로지 가족들만을 일방적으로 배려하며 일벌레처럼 일만 하다가, 정말 벌레가 되어버리고 만 것이다.
자신의 삶의 방향을 제대로 설정하지 못한 채, 주변 환경에 휩쓸려 이리저리 휘둘리며 의미 없는 일상을 반복하는 것. 그레고르 잠자의 무기력한 얼굴에서 나는 대다수 현대인들의 민낯을 발견한다. ‘성실하고 무기력한 인간, 그레고르 잠자’의 변신은 그저 살다보면 살아진다며 타인의 의지에 기계처럼 조종당하기보다, 스스로의 의지에 따라 자신의 존재가치를 증명하라는 프란츠 카프카의 메시지이리라고, 나는 감히 해석한다.
이미 백여 년 전, 프란츠 카프카가 예견한 현대인들의 비극으로부터 우리는 아직도 벗어나지 못한 채, 결박당한 벌레로서의 삶을 영위하고 있는 것은 아닐까. <끝>
