잔치국수, 그때와 지금

서울에서 제법 소문난 국숫집을 찾았다.

국수를 달달 꿰고 있는 친구의 권유였다.

나는 1년에 열 번 남짓 먹는 편이라 했더니,

친구는 열 번 빼고는 늘 즐긴다며

스스로 국수 마니아임을 자처했다.

메뉴판은 단출했다.

잔치국수와 비빔국수, 딱 두 가지.

그런데 가격을 보고 눈이 휘둥그레졌다.

국수 한 그릇이 만 원을 훌쩍 넘는다니.

그 순간, 불현듯 옛날이 떠올랐다.

시장에 가면 노점에서 방금 삶은 국수를

찬물에 헹궈 멸치 육수에 김가루 뿌려 내주던 시절.

덩치가 크다며 큰 그릇에 넉넉히 담아주면서도

2~3천 원이면 충분했던 때가 있었다.

그 맛은 단순했지만 깊었고, 무엇보다 따뜻했다.

하지만 오늘의 국수는 달랐다.

깔끔하고 세련되었으나,

옛 국수의 구수한 깊이는 느껴지지 않았다.

신세대의 입맛에 맞춘 듯 단맛이 강했고,

두어 젓가락 뜨니 그릇은 금세 바닥을 드러냈다.

옆에서 맛있다며 감탄하는 친구를 보며

나는 애써 표정을 감추었다.

시절이 바뀐 것을 인정하지 못하는

내 고집일지도 모른다.

이 집을 찾은 사람들은 즐겁게 줄을 서는데,

혼자만 옛 국수와 견주고 있으니 말이다.

계산을 하고 나오자 친구가 말했다.

“정말 이 집 국수 맛은 최고야.”

나는 웃으며 답했다.

“잘 먹었다.”

하지만 마음속에서는

그 말이 튀어나오려 했다.

‘난 별로였어.’