태백산으로 향하면서

차창 밖으로 겨울 산줄기가 스쳐 지나간다.

올해의 시작을 열었던 그 산을,

다시 한 해의 끝에서 향하고 있다는 사실만으로도

마음은 벌써 설산 위에 올라 있다.

태백산.

올 1월 초, 신년 산행으로 처음 올랐던

태백산이 또렷이 떠오른다.

차를 타고 이동하는 순간, 설렘이 가득 찬다.

겨울에 오르면 늘 무언가를 내어주는 산,

기대에 어긋난 적이 없던 산이기에

마음이 들뜨는 것은 어쩌면 당연한 일이다.

그날도 유일사 입구를 들머리로 삼아 산에 들었다.

눈은 조용히 내리기 시작했고,

이내 사방은 온통 백색으로 물들었다.

마치 현실에서 한 걸음 비켜선

신비한 나라로 들어가는 느낌이었다.

‘뽀드득’ 하고 울리던 눈 밟는 소리는

겨울 산행의 시작을 알리는 신호처럼 가슴을 두드렸다.

유일사 쉼터까지 이어지는 완만한 오르막은

몸을 데우기에 더없이 좋았다.

워밍업을 하듯 숨을 고르며 걷는 동안,

눈으로 덮인 숲은 동화 속 한 장면처럼 펼쳐졌다.

그러나 쉼터를 지나며 풍경은 달라졌다.

본격적인 산행의 시작, 계단처럼 이어진 길 위로

사람들의 숨소리가 겹겹이 쌓였다.

마치 보이지 않는 에스컬레이터를 타고 오르는 듯,

모두가 같은 방향을 향해 천천히 끌려 올라가고 있었다.

장군봉으로 향하는 길,

천제단으로 이어지는 계단은 눈에 묻혀 흔적조차 없었다.

기온은 점점 내려가고, 내쉬는 숨은 허공에서 얼어붙었다.

그러다 장군봉에 다다르자 시야가 한순간에 열렸다.

눈으로 덮인 능선과 파란 겨울 하늘이 강렬한 대비를 이루고,

먼발치로 함백산과 매봉산, 백운산의 윤곽까지 또렷이 들어왔다.

곳곳에 서 있던 주목은 경외 그 자체였다.

‘살아 천년, 죽어서도 천년’이라 불리는 그 나무들은

북풍한설을 견디며 휘어지고 틀어진 몸으로 서 있었다.

그 가지마다 피어 있던 상고대는

사람의 손길로는 도저히 흉내 낼 수 없는,

신이 빚은 조형물 같았다.

사스레나무에 맺힌 상고대는

햇빛을 받아 환하게 빛났고,

그 모습은 사슴뿔을 사방에 꽂아 놓은 듯,

혹은 깊은 바닷속 산호를 그대로 옮겨 놓은 듯했다.

아름다움 앞에서는 발걸음마저 아까워진다는 말을

그날 온몸으로 실감했다.

장갑을 벗고 카메라 셔터를 누를 때마다

바람은 매서운 손길로 달려와 손끝의 감각을 앗아갔다.

추위는 가차 없었지만,

그조차 태백산이 주는 선물처럼 느껴졌다.

천제단

들어가지 못하게 처놓은 금줄 앞에서

나는 조용히 한 해의 무사한 산행을 빌었었다.

태백산이 예로부터 신성한 산으로 불려 온 이유를

그 순간만큼은 굳이 설명하지 않아도 알 것 같았다.

그리고 지금,

올해의 마지막 산행을 다시 태백산으로 정하고

차는 산을 향해 달려가고 있다.

연초에 보고 느끼고 체험했던 그 모든 것을

더도 말고 덜도 말고,

다시 한번 마주하고 싶다는 마음으로.

그런데 차가 밀린다.

조금이라도 빨리

태백산에 닿고 싶은 마음은 앞서는데

발끝은 아직 도로 위에 묶여 있다.

그래도 괜찮다.

기억 속의 태백산은 이미,

나를 다시 맞이할 준비를 하고 있을 테니.