꽃집 앞 글판

우리 동네 꽃집 앞을 지날 때면 발걸음이 잠시 느려진다.

유리문 옆에 세워둔 작은 칠판 때문이다.

봄이면 연둣빛 분필로 “봄이 왔어요”라고 쓰여 있고,

여름이면 “수국이 가장 예쁜 계절입니다”라는 문장이,

가을이면 “국화 향기가 깊어지는 때”라는 글이,

겨울이면 “따뜻한 꽃 한 송이가 마음을 녹입니다”라는 글이 적혀 있다.

계절이 바뀌고 절기가 지나고, 국경일과 작은 기념일이 오갈 때마다

그 글판의 문장은 조용히 바뀐다.

마치 뉴스의 헤드라인처럼,

굳이 읽으려 하지 않아도 눈에 들어오고

읽고 나면 계절이 한 걸음 움직였음을 알게 된다.

며칠 전부터 그 글판에는 이렇게 적혀 있었다.

“졸업식 꽃다발 예약을 받습니다.”

아, 졸업시즌이구나.

그 짧은 문장을 보는 순간,

2월의 공기와 교정의 풍경,

학사모와 사진을 찍는 사람들의 모습이 떠올랐다.

내가 사는 지역에는 네 군데의 대학이 모여 있다.

그래서 졸업철이 되면

어느 학교 졸업식이 언제인지 자연 알게 된다. 가장 먼저 알게 해 주는 사람들은

꽃을 파는 사람들이다.

새벽 지하철 입구에서

꽃다발을 팔기 위해 자리를 잡으려는 모습을 종종 보았다.

차가운 바닥 위에 상자를 내려놓고,

서로 눈치를 보며 자리를 지키던 사람들.

그 모습을 보며 문득 이런 생각이 들기도 했다.

저 많은 꽃을 누가 다 사 갈까.

팔지 못한 꽃은 어떻게 될까.

꽃은 아름답지만,

시간이 지나면 시들어 버리는 물건이기도 하니까.

그런데 요즘은 풍경이 조금씩 달라지고 있는 듯하다.

“졸업식 꽃 예약받습니다”라는 문장이

이전과는 다른 느낌으로 다가온다.

이제 졸업식 꽃다발도

미리 준비하는 시대가 된 것이다.

예약을 하면

졸업생이 좋아하는 색을 고르고,

학교의 상징색을 맞추고,

포장지와 리본까지 고를 수 있지 않을까.

단순히 꽃을 사는 것이 아니라

한 사람을 위한 꽃을 준비하는 일,

그날을 기억하게 할 하나의 선물을 만드는 일로 의미가 조금씩 바뀌어 가고 있는 것인지도 모른다.

꽃집으로서도

필요한 만큼 준비할 수 있고

버려지는 꽃을 줄일 수 있으니

서로에게 좋은 방식일 것이다.

글판 아래에는

이런 문장이 하나 더 적혀 있었다.

“주문 시에는 3일 전에 꼭 예약해 주세요.”

그리고 그 아래,

전화번호가 굵고 진하게 쓰여 있었다.

아마도 그 번호로

누군가는 부모의 마음으로,

누군가는 친구의 마음으로,

누군가는 조용한 축하의 마음으로

꽃다발을 예약하고 있을 것이다.

꽃집 앞을 지나며

나는 잠시 그 글판을 다시 바라보았다.

계절은 이렇게 오고,

사람의 시간도 이렇게 흐른다.

그리고

"꽃은

언제나 그 경계에서

조용히 한 순간을 밝혀 주고 있구나"

문득 그런 생각이 들었다.