brunch

매거진 그림기억

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 원더 Mar 09. 2017

등 밀어드릴까요?




                                               


한 시간 이상을 걸어 다녀도

내 발이 따뜻해지는 일은 
좀처럼 없다

뜨끈한 물에 전신을 녹이고 싶어서 
정말 오랜만에 찾은 대중목욕탕

목욕탕 내 으레 자리 잡고 있어야 한다고
생각해왔던 등밀이 기계가 
서울 그 어디에도 없다는 사실을 알게 된 게 
불과 5년 전의 일이다

한산한 목욕탕에서 키 큰 여자 하나가
혼자 긴 팔 원숭이처럼 팔을 뻗어 
끙끙대며 등을 밀고 있는 모습이 딱해 보였던지 
옆 옆자리에서 씻고 있던 한 분이 
상냥하게 말을 걸어왔다
                                                         

저기... 우리 서로 등 밀어줄까요?  


                                                   

연세 지긋하신 어머님들이
나에게 부탁을 해 온 경험은 몇 번 있었지만
또래의 젊은 여자가 그런 제의를 해온 건 
생전 처음-

난 당황한 나머지 
수줍게 얼굴을 붉히며 그러자고 했고 
상대가 원하는 대로 
내 등을 부탁하며 돌아앉았다

그런데 때가 나와도 
너무 많이 나오는 거였다


거 참 미안하게 됐네요...
(유구무언)


암튼 자그마한 동네 목욕탕에서 
또래를 그렇게 만난 것도 인연인데 


내가 너무 황급히 씻고 나오느라 
제대로 인사도 못 나누고 나온 것이

못 내 아쉽고 미안하면서도 
나만 치부를 들킨 듯 창피하기도 한
복잡 미묘한 감정이 남아 자꾸만 머릿속을 맴돈다
 


왠지 모르게 키득거리게 되는 최근의 기억
                                                                 

                                                                                     

                                                    

매거진의 이전글 요구르트 공략법
브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari