그날도 살구 꽃비가 내렸습니다
자전거를 처음 배우던 날
by
Apr 29. 2021
누나가 피가 철철 흐르는 오른팔 뒤꿈치를 왼손으로 누른 상태로 울면서 집안으로 뛰어들어온다
앞마당에서 큰 고무 다라를 가운데 놓고 김치를 담기 위해 배추를 다듬던 할머니와 엄마는
배추를 다듬던 칼을 내던지고 누나에게 달려간다
눈물로 범벅이 된 때 구정물 흐르는 얼굴과
한쪽 팔에 흐르는 피를 보며 엄마의 얼굴은 금방 새 하얗게 질려 버렸다
"어디서 그랬어?" "누가 그랬어?"
"어머어머 이를 어쩌냐?
누나의 몸을 여기저기 살펴보며 머리 뒤통수에서도 피가 나는 걸 알았다
플라스틱으로 된 말위에 앉아있던 나는
누나의 울음소리에 함께 따라 울었다
삼 형제가 두 살 터울씩이 나는 우리의 그때 나이가
누나만 초등학교 저학년 정도의 나이로
기억이 든다
자전거가 타 보고 싶었던 누나가
집 앞에서 놀고 있는데 동네 아저씨가 자전거를 태워준다고 자전거 뒷자리에 앉았다가 아저씨의 허리춤을 붙잡기도 전에 자전거가 출발하는 바람에 그대로 뒤로 떨어져 팔꿈치와 뒤통수를 땅에 처박은듯하다
그때의 상처로 누나의 팔꿈치와 뒤통수에는 엄지손톱만 한 땜통이 지금도 머리카락 속에 숨겨져 있다
상처가 아문 뒤로 나는 새살이 돋아 부드러워진 누나의 땜통 부위를 한 번만 만져 보자며 흥정을 하는 게 누나를 놀려먹는 유일한 낙이었다
바로 병원을 가서 꽤맷어야 했는데
그 시절엔 왜 그랬는지
웬만한 상처엔 그냥 시간이 지나 아무는 게 약이었다
그래도 여자 아인데 지금 생각해 보면 너무 했다는 생각이 든다
그날 저녁 아빠가 퇴근하고 돌아와
여기저기 거즈를 붙이고 있는 딸의 모습을 보고
안쓰러웠는지
형을 시켜 동네 구멍가게에 가서 호빵을 사 오라고 해 땜통 생긴 누나 덕에 보기 드문 야식을 먹을 기회도 얻고 누나가 다친 게 나쁘지 만은 않았다
그렇게 몇 주가 지나고 누나의 상처도 어느 정도 아물어져 가던 일요일 아침
아빠가 앞마당에서 우리를 모두 불러 모았다
앞마당으로 나간 우리의 앞에 떡하니 놓여있던 건
딱 보기에도 무거워 보이는 쇠로 된 자전거 한대였다
뒷좌석은 쌀 한 가마니를 실어도
거뜬해 보일만큼 보통의 자전거와는 포스가
남다른 자전거의 모습이었다
일명 짐 자전거라 불리는 이 자전거는 시장통에서 아저씨들이 짐을 싣고 골목을 누빌 때 쓰는 바로 그 자전거였다
얼마 전 누나가 자전거가 타고 싶어 다른 아저씨 자전거 뒤에 탔다가 다친 걸 생각해
자전거를 가르쳐 준다고 아빠가 빌려온 자전거였다
오늘 너희들이 자전거를 잘 배워 탈 줄 알게 되면
우리 집도 자전거를 한대 살 꺼라며
이제부터 잘 배우라고 하셨다
그래도 그렇지
우리 키보다도 큰 자전거를 어떻게 타라고
가져오신 건지...
그렇게 우리 삼 형제의 자전거 교육은 시작되었다
아직 눈곱도 때어지지 않은 이른 시간
삼 형제를 나란히 세워놓고 아빠의 연설이 시작되었다
자전거를 처음 배울 때는 분명히 넘어질 것이다
넘어지려는 반대방향으로 핸들을 돌리지 말고
쓰러지려는 쪽으로 핸들을 돌려 페달을 밟으면
넘어지지 않고 중심을 잡을 수 있을 것이라는
아빠의 말을 기억하며 자전거를 배워 나갔다
형이 혼나가며 배우던 모습을 계속 옆을 따라다니며 지켜보았다
어떻게 두발로 된 자전거가 쓰려지지 않고 앞으로 나가는지 이해할 겨를 없이 자전거 교육은 계속되었다
내 차례가 되어 커다란 자전거 받침을 세워놓고
정지해 있는 자전 거위로 몸을 실었다
커다란 자전거 위에서 내려대 본 그때의 심정은
성인이 되어 제주도에서 처음 말을 타본 그때의 기분과도 비교될 만큼
아래에서 올려다보던 기대감은 사라진 지 오래다
2층 높이는 돼 보이는 커다란 짐자전거의 안장에 앉아 내려다보는 전경은 두려움을 넘어 공포로 다가오기에 충분했다
페달은 위쪽 방향으로 올라왔을 때 한쪽 발만이 간신히 닿을 만큼 핸들을 양손으로 잡기에도 버거운 크기의 자전거였다
엉거주춤한 자세로 뒷좌석을 잡고 끝까지 자전거를 놓지 않고 잡아 주셨던 아버지
그렇게 자전거를 처음 배운 날이 기억난다
