권태의 비밀
10월이 다가오고 있고, 10월이 가까워지는 만큼 바람도 차가워지고 있다. 분명 열흘 전과는 다른 온도의 바람이지만 작년에도 재작년에도 느껴본 적이 있는 바람이다.
아침에 눈을 뜨면 매일 보는 천장이 보인다. 그리고 난 속으로 어김없이 생각한다. 또 똑같은 하루의 시작이구나. 어젯밤에 샤워를 했는데 잠깐 누웠다가 일어나 또 샤워를 해야 하고, 또 옷을 입어야 하고, 또 출근을 해야 하는구나.
출근을 해도 마찬가지이다. 매일 보는 얼굴들을 보고 매일 하는 일을 한다.
'아, 지루하다. 하루가 정말 길구나......'
매일 다람쥐 쳇바퀴 돌 듯 다 똑같은 것 같은 하루하루를 느끼며 '권태'라는 단어를 확인한다. 아, 이게 권태구나. 뭔가 새로운 것 없을까? 좀 더 자극이 될만한 일이 없을까? 재밌는 일 없을까? 권태에 완전히 휩싸여 낙지처럼 흐물흐물해진 채로 밥을 먹었다. 밥 먹는 것도 참 지루하구나 하면서.
그러다 된통 체했다. 다리는 진짜 낙지처럼 되어 후들거렸고, 거울로 본 것도 아닌데 내 얼굴이 점점 하얗게 변해가는 것이 느껴졌다. 내가 먹은 것들은 자기들끼리 서로 먼저 나가겠다고 내 속에서 난리법석이었다. 몸은 추운데 머릿속에서 땀이 흐르는 것이 느껴졌다. 무엇이 됐든 빨리 아무나 먼저 나와라 제발 제발.
성질 급한 놈이 재빨리 나왔다. 그렇게 처리를 하고 난 거의 기어가 소파에 누웠다. 신음 소리가 절로 나왔다. 속은 여전히 매스꺼웠다. 그래도 처음보단 훨씬 나았다. 얼굴의 눈, 코, 입은 저절로 한 곳으로 모였다. 오만상을 만들기 위해서.
그렇게 끙끙거리다가 잠이 살짝 들었던 모양이다. 정신을 잃은 거였을까. 암튼 10분 정도 후에 눈을 떴다. 매스꺼움은 좀 잦아든 것 같았다. 일어서면 또 모를 일이어서 조심스럽게 몸을 일으켜 이리저리 움직여보았다. 아주 약간 속이 울렁거리긴 했지만 밖으로 나오겠다는 아우성은 없었다. 서서히 몸의 고통들이 사라져 갔고, 속은 편안해져 갔다. 내 얼굴에서 오만상도 어느새 사라졌다.
출근 준비 중 겪은 재앙이라 나는 다시 출근 준비를 했다. 내가 하고 있는 출근 준비는 어제의 출근 준비가 아니었다. 전혀 달랐다. 잠깐의 고통이 나를 스치고 간 후의 일상은 내가 지루해하던 그 일상이 아니었다. 권태? 그게 뭔가. 그건 사치일 뿐. 개나 줘 버려! 하는 생각이 들어 웃음이 났다.
사실 이런 감정은 처음 느끼는 게 아니다. 아프고 난 후에 항상 이런 생각을 한다. 아프지 않은 일상이 얼마나 소중한가! 얼마나 행복한가! 하지만 이번엔 거기서 조금 더 나아갔다. 아픈 게 계기가 되어 조금 더 나아간 다른 생각을 했다.
"아프지 않은 일상이 참 소중하구나. 그리고 사실 매일 똑같은 하루란 없는 건데."
나의 일상들 중 단 1초도 같은 시간은 없다. 2016년 9월 23일 8시 31분 30초와 31초는 엄연히 다르다. 모든 순간들이 다 처음 맞이하는 시간들, 순간들이다. 아주 미세한 만큼이지만 다른 순간순간들임을 난 눈치채지 못하고 아니 눈치채지 않으려 했다. 지금 이 순간 내가 글을 쓰고 있는 순간은 다시 돌아오지 않고, 매일 만나는 사람들과의 시간도 다시 돌아오지 않는, 그리고 결코 어제와 같지 않은 순간들이다.
연애할 때 사랑하는 사람과 겪는 권태도 마찬가지였다. 만날 때마다 "뭐하지? 오늘은 뭐할까? 또 영화 봐?"하면서 권태로움을 느끼곤 했는데 사실 매번 같은 영화가 아니었고, 매번 같은 날씨가 아니었고, 매번 같은 사람이 아니었다. 그리고 그 순간들이 다시 나에게 주어지리라는 보장도 없는 그런 만남이었다.
지금 이 순간이 그것을 증명해준다. 내 곁에 아무도 없고, 그때 권태를 느꼈던 모든 것들은 다시는 할 수 없는 것들이 되어버렸으니까.
사실 권태란 있을 수가 없다. 모든 것을 똑같다고 느끼는 내가 그것을 만들어내는 것일 뿐.
아프니까 성숙해진다. 어리석게도.
