<82년생 김지영>을 읽고
나와 우리의 이야기
모처럼 만의 휴일이라 느긋하게 서점에 앉아 읽다 말았던 <82년생 김지영>을 다 읽었다. 지난번 북파크에서처럼 앉은자리에서 쉬지 않고 읽어버렸다. 마지막 문장까지 한숨에 다 읽고 나는 가슴이 답답함을 느꼈다. 나도 모르게 크게 숨을 내쉬었다. 그리고 궁금했다. 남자들이 이 소설을 읽으면 어떤 생각이 들까? 어떤 기분이 들까? 이 책을 읽은 남자와 얘기 나누고 싶은 충동을 느꼈다.
김지영 씨는 갑자기 이상한 행동을 한다. 어쩌다 한 번씩 자기 자신이 아니라 다른 사람의 모습이 되어 마치 정말 그 사람인 양 말을 하고 행동을 한다. 그 사람이 빙의가 되기라도 한 것처럼. 그녀의 남편 정대현 씨는 그런 그녀의 모습을 보고 충격을 받는다. 도대체 그녀는 왜 이렇게 됐을까? 어쩌다 이 지경이 됐을까? 그 궁금증이 동력이 되어 속도를 떨어뜨리지 않고 몰입해 이 소설을 읽게 만든다.
소설은 다시 앞으로 돌아간다. 그리곤 김지영 씨의 탄생부터 어린 시절, 중. 고등학교 시절, 대학교 시절, 직장 생활, 연애, 결혼 생활에 이르기까지 죽 함께 지켜본다. 마치 다큐멘터리를 보는 듯하다. 그만큼 현실감이 뛰어나고 공감할 만한 이야기들이 지뢰밭처럼 펼쳐져있다. 아마 나뿐만 아니라 한국의 많은 여성들이 이 지뢰밭을 피해가지 못했을 것 같다. 발만 디디면 터져버리는 지뢰들 때문에 그때의 상처, 고통, 불편함이 고스란히 되살아났을 것이다. 안타깝게도 <82년생 김지영>은 소설이 아닌 현실이었다.
어떤 이들은 '아니, 고작 이런 일들 때문에 사람이 미치나?'하고 소설이 너무 허무맹랑하다고 말할 수도 있다. 하지만 내 눈엔 그 어떤 소설보다도 현실적인 내용의 소설이었다. 내가 아니더라도 내 친구에게 있었던 일이고, 내 여동생에게 있었던 일이고, 내 후배에게, 선배에게 있었던 일들이다. 그리고 앞으로 나에게 있을 수 있는 일들이다. 김지영 씨가 겪은 일들, 아직 내가 겪지 않은 그 일들을 나도 피해가기 힘들 거라는 생각이 들면서 가슴이 답답해졌다. 충동적이지만 그 길을 가고 싶지 않다는 생각이 강하게 올라오기도 했다. '결혼, 꼭 해야 하는 걸까. 아이, 꼭 낳아야 하는 걸까......'
임신 때문에 허리 통증과 입덧에 시달리는 김지영 씨에게 같은 직장 남자 동료는 이제 늦게 출근할 수 있어서 좋겠다고 말한다. 물론 그 남자 동료는 악의 없이 한 말이겠지만 그 사실이 더욱 나를 좌절하게, 가슴 답답하게 만든 부분이었다. 아이 때문에 둘 중 하나는 회사를 그만두어야 하는 상황에서 남편은 김지영 씨를 설득한다. 일을 그만 두면 내가 도와주겠다, 빨래도 하고, 청소도 하고. 둘 다 노력하면 된다고. 하지만 그때 김지영 씨는 남편 정대현 씨에게 묻는다. "당신은 뭘 잃는데?" 정대현 씨는 순간 아무 말도 하지 못한다. 그리고 나도 잠깐 읽는 것을 멈췄다. 한숨이 나왔다.
그렇게 멈춘 부분이 한 두 군데가 아니었다. 육아와 살림에 지쳐 치료를 받으러 간 곳의 의사는 김지영 씨에게 요즘은 빨래는 세탁기가 해주고, 설거지는 식기 세척기가 해주고, 청소는 청소기가 해주는데 뭐가 힘들다는 건지 모르겠다, 예전엔 방망이 들고 냇가에서 빨래하면서도 애 키우고 다 했다고 중얼거린다. 그런 말을 들을 때마다 정말로 결혼이 두렵고, 육아가 두려워진다. 김지영 씨는 또 속으로 끓어오르는 분노를 삼킨다. 그럼 의사들은 컴퓨터로 자동화된 데이터를 보면서 일 하는데 왜 힘들다고 하는가, 농촌에서 기계가 다 해주는데 왜 힘들다고 하는가, 직장인들은 자동차가 다 실어다 주는데 왜 힘들다고 하는가.라고 속으로 소리 없는 아우성을 외쳐대고 만다.
소설이기보다 한 편의 긴 보고서 같은, 생 날 것 같은 이 이야기가 어떤 호러소설 보다 무서웠다. 하지만 고마운 소설이다. 나도 나의 여태까지의 삶을 돌아볼 수 있었다. 나조차 몰랐던 부분들 그래서 실수했던 부분들이 삐죽 삐져나와있는 걸 발견했다. 무뎌졌던 나를 발견했다.
이 소설을 읽고 내가 만약 딸을 낳는다면, 그 딸이 살아갔으면 하는 세상에 대해 생각해보게 됐다. 또 그를 위해 내가 할 수 있는 노력에 대해서도. 이건 알아야만 할 수 있는 일이다. 이 소설을 통해 그것들을, 그 어떤 페미니스트에 대한 책들보다 더 많이 배우게 된 것 같다.
보고 싶지 않고, 당장은 외면하고 싶고, 피곤해지지만 나는 봤으면 좋겠다. 남자든 여자든 그냥 한국에 살고 있는 많은 사람들이 보고 함께 얘기 나눌 수 있었으면 좋겠다. 너는 어떤지, 나는 어땠는지, 혹여나 의견이 엇갈려 목소리가 조금 높아지는 경우가 생기더라도 그 또한 필요하다고 생각하니까.
김지영 씨는 정신과 치료를 받기 시작했다. 아마 상태는 지금보다 호전될 것이다. 하지만 다시 제자리로 가는 것일 뿐이다. 더 나은 것 없는 현실로. 그게 책을 덮고 멍해지고 가슴이 답답해지는 이유다. 그래도 이 책을 다 읽고 책장을 덮은 내가 있으니, 또 나같은 사람들이 있으니 소설 밖은, 조금은 희망적이다.
ㅣ책 정보
