북촌 방향

여전히 어려운 19세 미만 관람불가 홍상수 감독의 영화

여전히 나는 홍상수 감독의 영화가 끝나면 머릿속에 아주 커다란 물음표가 두둥! 하고 뜬다. 언제쯤, 도대체 나는 언제쯤 그의 영화를 보고 난 후 느낌표를 떠올릴 수 있을까.

이 글을 쓰고 있는 지금도 이동진 평론가 외 몇몇 평론가들의 북촌 방향에 대한 글을 정독하고 난 후이다. 느낌표를 떠올리기 위해 여전히 난 그들의 도움이 필요하다.

순전히 혼자 영화를 볼 때 보는 중간에 내가 느꼈던 것은 유준상(캐릭터) 같은 남자 정말 싫다, 그런데 저게 현실이라 슬프다, 유준상의 연기가 가장 꾸밈없고 좋다, 이 장면들은 도대체 언제 일어난 일들인가 헷갈린다였다.

꾸밈없는 유준상의 연기

유준상 배우의 연기가 나는 참 좋다. 지질한데 귀여운 구석이 있는 남자 연기를 정말 잘하는 것 같다. 이 영화에서는 차림새부터 '예전과 경진'이라는 여자에게 하는 말과 행동까지 정말 꼴 보기 싫었는데 왠지 모르게 웃음이 났다. 남자로서는 정말 싫은데 인간적으로 연민이 느껴지는. 불쌍한 연기까지도 잘해서 그런 것 같다. 불쌍한 척 하는 건 아닌데 불쌍한 그런 연기. 이 세상 남자들에게 돋보기를 들이대고 보면 그 모두에게 이런 감정을 느낄 것만 같다.

실험 카메라를 보는 느낌

워낙 신들이 뚝뚝 끊겨서 그런지 모든 신들이 독립된 단편 영화처럼 느껴진다. 그리고 그 형식이 꼭 몰래 카메라나 실험 카메라 같은 느낌이다. 아마도 공간 자체가 현실적이고 카메라도 거의 한 앵글로 고정돼 있어서 그렇게 느껴지는 것 같다. 그곳에 남녀 무리를 앉혀놓고 실험, 관찰하는 것 같은 각각 독립된 실험 카메라. 그 실험을 통해 관객들 각자가 알아서 결과를 얻어가도록 그냥 내버려두는 것 같으면서도 숨겨둔 무언가를 찾아보라는 수수께끼 같기도 해서 난 자꾸 그 씬들을 보면서 무엇인가를 찾으려 애썼다. 결국 찾아내지는 못했지만.

헷갈림의 연속

이 영화가 퍼즐 맞추기일까? 자유의 언덕은 그 퍼즐 조각들이 웬만큼 맞춰졌는데 이 영화는 아직도 맞추지를 못했다. 평론가들의 해석을 보고 난 후임에도 불구하고 혼란스럽다. 어떤 부분은 맞는 말 같은데 어떤 부분은 여전히 의문이다. 그래도 다행인 건 감독 조차 완벽한 정답을 구해놓지 않았다는 것이다(그의 인터뷰에 의하면).

아무래도 종합해보면 중요한 건 조금씩은 다르지만 결국 비슷한 상황들의 '반복'이다. '소설'이라는 술집, '다정'이라는 한정식집이란 공간에서 계속 비슷한 상황들이 반복된다. 그런데 다시 처음으로 돌아가서 펼쳐지는 상황인지, 모두 다른 시간에 일어난 상황인지 헷갈린다. 또 1인 2역으로 등장하는 경진과 예전은 다른 사람인 것 같으면서도 같은 사람인 것도 같아서 헷갈린다. 그렇게 계속 헷갈리게 만들다가 영화는 유준상의 어찌할 바를 몰라하는 표정의 얼굴과 그 뒤쪽 북촌 지도를 함께 클로즈업으로 보여주고는 '메롱'하고 끝나버린다.

홍상수의 영화를 즐기려면

한참 약 올라하다가 내가 이 영화 안에서 집착한 것과 그로 인해 놓친 것들이 떠올랐다. 시간의 순서에 집착하는 동안 어느 한 순간순간들을 놓치며 영화를 보고 있었다. 앞으로 내가 홍상수 감독의 영화를 좀 더 재미있게 즐기려면 영화에 기대하는 나의 수많은 관습적인 생각들을 버리고, 비우고 봐야 할 것 같다. 그래야 그가 만들어낸 그의 세계에 금방 적응하고 그래야 여유가 생기고 그제야 내 몸, 내 감정, 내 생각을 그의 영화에 자유롭게 맡길 수 있을 것 같다.

홍상수 감독의 영화는 머리로 보는 것이 아니라 가슴으로 봐야 하는 영화인 것 같다. 다른 영화들보다 특히 더. 그래서 어른의 영화이고 그래서 19세 미만 관람불가라는 등급이 어울리는 것이다.