나는 결혼을 하지 못했다.
나는 결혼을 하지 않았다.
남들 결혼할 때
내 곁엔 아무도 없었다.
남들이 결혼해야 한다고 할 때
나는 아무도 만나지 않았다.
나를 보며 혀를 차는 어른들이 있다.
나를 보며 부러워하는, 이미 결혼한 친구들이 있다.
나는 어디에 서 있는 누구일까.
기왕 이렇게 된 거
결혼을 내 인생에서 가장 뒷줄에 세워둔다.
무엇을 위해
결혼을
이제 와서 하고 싶지는 않다.
좁은 방 한 칸에
앉아서 이 글을 쓰면서
충분히 좁다고
충분히 행복하다고
생각한다.
언젠가 내가 만약
결혼이라는 걸 하는 날이 온다면
그건 분명
내가 나의 삶을
온전히 살아갈 수 있을 것 같다는
용기가 생기고 난 다음일 것이다.
누구에게도 휘둘리지 않고
살 수 있는 용기가.
기왕 이렇게 된 거 말이다.