사랑에 대한 엉뚱한 생각

하나부터 열까지 챙겨주고 보살펴주는 사람이었다. 오죽했으면 그를 만나는 동안 지인들이 내가 버르장머리가 없어졌다고 종종 얘기하곤 했을까. 그럼에도 불구하고 내가 종종 외롭다고 느낄 때는 그가 '나를 사랑하는 자신을 사랑하고 있다'라는 생각이 들 때였다.


그는 늘 무엇이든 무척 열심히였다. 연애뿐만 아니라 많은 일들을 무척 열심히 했다. 철저하게 계획을 세웠고 몰입했다. 나에게도 마찬가지였다. 아니 우리의 연애에도 마찬가지였다. 계획을 세우지 않아도 될 부분까지 계획을 세우는 그였다. 그런 그의 모습에 감동을 받기도 했지만 그렇게 부지런히 열심히 내 앞에서 움직이는 그를 보고 있으면 외로웠다. 저 사람은 저렇게 해야만 하는 사람이구나. 내가 아니었더라도. 그 누군가였더라도.


나를 위한다는 이유로 그가 하는 행동들은 그의 욕구처럼 보이는 것들도 많았다. 그가 나를 위해 하는 행동들은 그 행동을 하는 자기 자신을 만족시키는 행동들처럼 보였다. 오히려 가끔 난 나에게 아무것도 해주지 마세요 하고 바랐다. 그저 그윽한 눈으로 나를 바라보기만 해주기를. 그것만으로도 충분히 사랑을 느낄 수 있고 그것이 나를 행복하게 해주니까. 하지만 그런 나의 이야기는 그를 실망시키기만 했다. 그리고 자기 스스로에게 실망하기도 했다.


결국 그와 난 이기적이었다. 모든 걸 해주는 그가 편해서 좋아하면서도 그의 성실한 연애에 오히려 씁쓸함을 느끼는 나도, 자신의 만족을 위한 연애에 열심히인 그도 결국 이기적이었다. 사랑은 결국 이기적인 인간의 마음을 곱게 포장한 그 무엇인 것일까.

결국 누구보다도 가까웠던 우리은 어디에서 무엇을 하며 사는지조차 모르는 사이가 되어서도 아무렇지 않게 살아간다. 그렇다면 과연 우리는 무엇이었을까. 무엇일까.


그의 곁엔 또 다른 내가 그의 성실한 연애 혹은 결혼 생활을 함께 하고 있겠지. 어쩌면 두 사람 모두 그런 연애를 추구해서 아주 잘 살고 있을지도 모른다. 나는 또 나에게 맞는 그런 사람을 만나지 못해, 찾지 못해 혼자다. 결국 서로가 서로에게 원하는 것이 아주 잘 맞아야 시간이 지속되고 사랑은 커진다. 그럼 그게 사랑일까? 어떤 전제조건이 붙는 그 무엇이? 뭔가 비즈니스 같다는 생각도 문득 엉뚱하게 든다.


"내가 가진 것과 당신이 가진 것이 조건이 아주 잘 맞네요. 우리 한 번 잘 해봅시다."하고 악수를 하는 모습이 떠오른다.