카메라 앞의 모습

여기 봐, 여기. 찍는다!

찰칵

봐봐!

사진을 찍히고 바로 확인해 본다. 그렇지 않으면 불안하다. 분명 못나게 나왔을 테니까.

역시 맘에 들지 않는다.

지워줘, 지워줘.

왜 잘 나왔는데!

아냐, 지워줘 지워줘.

SNS를 보면 참 자연스럽게 잘 찍히는 사람들 많던데. 참 예쁘게 찍히는 사람들 많던데.

나에게 카메라를 들이대며 카메라와 마주 보라고 하면 방금 전까지 깔깔거리던 나는 금세 굳어버린다. 또 다른 나의 친구는 내가 카메라를 들이대면 편안한 미소를 지어 보인다. 카메라가 아니라 나를 보고 미소 짓는 것처럼.

카메라 앞에 서면 진짜 내가 되는 것 같다. 괜찮은 척 해도, 잘난 척 해도, 능숙한 척 해도, 그 앞에만 서면 여전히 경직되고, 어색하고, 서툰 나의 모습이 그대로 투영되는 것 같다.

그래서 난 다른 사람이 들고 있는 카메라를 마주하는 것이 좀 두렵다.