익숙하던 너의 이름이
낯선 이름이 되어
입술에서 낙엽처럼 떨어지고.
익숙하던 너의 얼굴이
계절이 바뀌는 입구에서 마주한 날씨처럼
서먹서먹하게 느껴지고.
익숙하던 너의 목소리가
내가 알고 있던 목소리가 맞는지
혼란스러운 기억에 사로잡히고.
내 옆이 익숙하던 너의 자리가
네 옆에 없는 모습으로 익숙해질 때.
비로소 우리는 남인거지.