살아내야 하니까

쓰는 연습, 사는 연습

여름이 끝나버리듯이

하루종일 아빠아빠 하면서

종알종알 묻고 싶은 것도 많고

알고 싶은 것도 많고

자기 의견도 많은 우리 집 막내가

이제 조금 있으면 훌쩍 떠나겠지

밤이 갑자기 끝나버리듯이

비가 갑자기 끝나버리고

새소리가 갑자기 끝나버리고

바람이 갑자기 끝나버리듯이

끝나야 할 건 끝나버리듯이

아이가 조금씩 자라는 걸 옆에서 보는 행복이

나무가 천천히 하늘로 향해 몸을 뻗어가는 걸 보는 것처럼 아주 소중한 감각인데

나는 어떠한 이유로 이렇게 살게 된 것일까

아주 가끔 보면 훌쩍 자란 아이의 키 눈금으로

만족해야 하는 것일까

밤이 갑자기 깊어져도 참아야 하고

밤이 갑자기 끝나도 참아야 하듯이

어둠이 갑자기 깊어져도 참아야 하고

어둠이 갑자기 사라져도 참아야 하듯이

비가 갑자기 쏟아져도 참아야 하고

비가 갑자기 끝나버려도 참아야 하듯이

살아가야 하니까