불행을 말하는 법
일상과 읽기 3
by
Aug 22. 2021
<엄마, 아빠는 항상 엉터리로 얘기하면서, 어떻게 내가 선생님한테 혼나지 않길 바라는 거야!> 나는 흐느꼈다. 아버지는 침울해졌다. 내 추억 속에서, 언어에 관련된 모든 것은 돈 문제보다 훨씬 더 큰 원망과 언쟁의 동기였다.
아니 에르노 <남자의 자리>에서
화자의 물건은 충분하다. 부족한 건 없다. 집은 따뜻했고 굶은 적도 없다. 언제나 배불리 먹었다. 사립학교를 갔을 때 알게 되는 것은 다름이다. 부모의 듣는 음악이나 부모의 언어나 부모와 연관된 사람들이 학교와 학교의 언어와 학교와 연관된 사람들과 달랐다. 화자는 교사가 자신의 언어를 고쳐줬듯이 부모의 언어를 고쳐주고 싶다.
책이나 음악은 너한테나 좋은 거다. 난 살아가는데 그런 거 필요 없다.
아니 에르노 <남자의 자리>에서
<버드나무에 부는 바람>의 "착하고, 나쁘고, 무관심하고"라는 구절이 생각난다.
착하기는 하지, 먹고살기가 힘들어서 그럴 뿐이야. 사는 게 만만치 않을 뿐이지, 애는 썼잖아. 사람이 나쁜 게 아니라 상황이 나빴을 뿐이야. 가끔 되뇌기 때문에.
내가 Y..... 의 중산층과 교류하기 시작했을 때, 그들은 먼저 내 취향에 대해 묻곤 했다. 재즈를 좋아하냐, 아니면 클래식이냐. 영화감독으로는 자크 타티가 좋으냐, 르네 클레르가 좋으냐. 그때 난 내가 또 다른 세계로 건너왔음을 깨달을 수 있었다.
아니 에르노 <남자의 자리>에서
책이나 음악이 필요한 세계와 그런 게 필요 없는 세계(그런 게 필요 없다기보다는 그럴 시간과 여력이 없다는 것에 가깝겠지만."당연한 얘기지만, 빚을 갚지 못해 궁지에 몰렸을 때는 오페라나 한번 들어볼까 하는 기분이 좀처럼 들지 않는 법이다" 무라카미 하루키 <쿨하고 와일드한 백일몽> 중)
버지니아 울프는 글을 쓰기 위해서는 자기만의 방과 500파운드의 돈이 필요하다고 했다. 이것은 오래된 이야기다. 오래된 이야기는 반복된다.
내가 책을 사랑하는 이유는 위대한 문장에 희열을 느껴서라기보다 내 좁은 경험의 한계를 넘어 복잡한 인생에 대한 감각을 넓힐 수 있었기 때문이다. 나를 집어삼킬 듯한 인생의 어둠과, 고맙게도 그 속을 애써 뚫고 나오는 빛을 느낄 수 있었기 때문이다.
다이애나 애실 <되살리기의 예술>에서
다이애나 애실은 1917년 런던에서 태어났다. 1993년 75세에 은퇴할 때까지 50여 년간 편집자로 일했다. 1917년에 태어난 사람이 옥스퍼드에서 공부할 수 있었다는 것은 저자의 환경이 빈곤한 문화와는 먼 부류일 수 있다는 말 일 거다. “나는 그 특정 계층의 일원이었다. 대부분 런던에 살고 대학 교육을 받았고 19세기 말로 향해갈 무렵 도서 판매업자들로부터 출판계를 넘겨받은 영국의 중상류층”
아니 에르노의 <남자의 자리>에서 말하는 또 다른 세계에 접해있는 사람이다. 집구석 구석 책이 있었고 책 읽는 게 당연한 분위기 속에서 일찍부터 책을 접하며 자라났다.("우리 집안에서는 독서를 의무로 생각하는 사람이 아무도 없었기 때문에 나도 그렇게 자랐다. 집 안에서는 독서, 집 밖에서는 승마. 이 두 가지는 단순한 취미라기보다 생활의 일부분이었다.")
돈과는 상관없이 좋아하는 일을 하고 싶어 편집 일을 선택했다.("사실 나도 인간이라면 어느 정도는 돈 걱정을 해야 한다고 생각했고, 실제로도 돈 걱정을 하며 살았지만 언제나 최소한의 수준에 머물렀다. 그러니까 백수로 지낼 정도는 아니었지만, 하기 싫은 일을 하면서 살지는 않았다는 얘기다.") ‘인생의 어둠’은 아니 에르노의 사회계층과는 다른 개인적 문제일 수 있으나 어느 문화에서 자라든지 어둠의 문제에서 자유롭지는 않다. ‘나를 집어삼킬 듯한 어둠’과 ‘그 속을 애써 뚫고 나오는 빛을 느낄 수 있었기 때문에’ 책을 사랑한다고 말한다. 다른 문화계층에서 자랐겠지만 나 역시 이 문장에 공감한다.
있지, 우리 인생은 밝다, 어둡다로 단순하게 나뉘는 게 아니야. 그 사이에 음영이란 중간지대가 있다고. 음영의 단계를 인식하고 이해하는 게 건전한 지성이야. 그리고 건전한 지성을 획득하려면 나름대로 시간과 노력이 필요해.
무라카미 하루키 <애프터 다크>에서
