brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 물고기 Jan 27. 2023

작은 것을 바라는 삶

아침에 눈을 뜨면 시간을 확인하고 자리에서 일어나 침대를 정리한다. 책을 한 페이지 읽으며 시작하는 하루는 고요하다. 내가 무엇이 될까? 에 대한 생각은 되도록 하지 않으려 않다. 그저 하루하루 살아가다 보면 내가 되겠지.

할 일 목록을 길게 적어 두었지만 아침 8시 즈음엔 딱히 영어 공부를 할 마음이 들지 않는다. 읽기는 이미 했고, 말하기를 하자니 목이 잠길 대로 잠겼다. 그냥 잠이 덜 깼다는 소리다. 하지만 서두를 필요는 없다. 나는 시간이 많은 사람이기 때문이다. 잠을 깰 시간도, 영어 공부를 할 마음이 들 때까지 기다릴 시간도 충분하다.

오후가 되자 비로소 목은 풀렸지만 기분은 왠지 풀리지 않았다. 오전에 다녀온 발레 레슨이 마음에 안 드는 점이 있었기 때문이다. 뭐랄까. 주야장천 읽기만 할 게 아니라 뭔갈 듣거나 결국 입을 열어 말을 해야 하기 때문에 영어를 쓰려면 기분이 너무 다운돼 있어서는 안 된다. 기분이 한껏 처져 있을 때는 어떤 소리도 듣고 싶지 않고 내가 어떤 소리를 내는 것도 내키지 않는다. 단지 고요 속에 있고 싶다. 그 말은 언어 공부를 하는 것과 얼마나 대치되는가.

난 기분이 별로야.라고 중얼거리는 것부터 시작했다. ‘나는 오늘 두 번째 발레 레슨을 받았어. 8년 전엔 다른 학원에 다녔었는데 거긴 동작을 여러 번 반복해서 좋았거든. 근데 여기선 한 번 밖에 안 해. 동작을 너무 자주 바꿔. 유일한 장점은 가깝다는 것뿐이야.’

내가 하고 싶은 말을 주절주절 한탄하듯 늘어놓았다. 그렇게 말하다 보면 그 말을 적고 싶어 진다. 그렇게 다시 2번 방으로 돌아갔고 결국 음성메시지를 녹음해서 Justin에게 보냈다.

나는 영어를 공부하고 연습하고 내가 하고 싶은 말을 녹음해 친구에게 보낸다. 매번 전화할 수 없기 때문이다. 이런 과정을 3주 정도 해오고 있는데 나름 동기부여가 된다. 나는 이제 다시 영어를 가르치지 않을 거고(아마도?) 영어로 직업을 가질 것 같지도 않은데(딱히 생각할 수 있는 게 없다) 지금으로선 단지 오랜 친구와 대화할 수 있는 수단을 갈고닦는 것이라고 생각하고 있다. 친구와 의사소통을 하고 싶다는 것만으로도 언어를 배울 이유는 충분하지 않을까?

요새 나는 내 인생이 아주 큰 의미를 갖지 못할 수도 있을 거라 생각한다. 내가 내게 될 책, 내가 앞으로 만들어 낼 창작물이 그리 크게 유명해지지 않을지도 모른다. 하지만 크게 성공하지 못하더라도, 아주 작은 성취일지라도, 소수의 사람들에게 만이라도 진심으로 가닿는 인생이라면 괜찮지 않을까. 내가 영어를 배워 한 사람과 대화하는 것이 목적인 것처럼.

작은 것을 바라는 삶에서 오히려 큰 것을 얻을 수 있을지도 모른다. 큰 것을 얻으려다 모든 것을 잃기보단 작은 것을 확실히 얻으며 따라오는 기회들을 잡을 수 있을 것이다. 종종 그런 느낌이 들 때가 있다.

언젠가는 큰 사람이 되고 싶었다. 유명해지고 싶었다. 사람들이 모두 다 나를 알았으면 좋겠다고 생각했다. 하지만 이젠 그런 것은 원하지 않는다. 크고 불확실한 것보다는 작고 단단한 것을 곁에 두고 싶다. 그저 단 몇 명의 사람들만이라도 나의 진심을 이해해 준다면 그걸로 충분하다. 작은 것을 바란다. 천 명의 사람보단 백 명의 사람을, 그보다 일단 열 명의 진실한 사람을. 누군가는 내 진심을 읽어줄 것이다. 나는 그때까지 계속 쓰기만 하면 될 일이다.

모든 걸 얻지 못해도 괜찮다. 나는 내가 할 수 있는 것을 할 것이다. 작은 것들이 모여 내일이 될 테니까. 손에 잡히지 않는 것을 잡으려 허공을 휘적거리지 않기로 다짐했다. 내 눈 앞의 작은 것을 손에 쥐고 내일로 나아간다.

keyword

물고기 소속 직업 에세이스트

《포기하지 않는 마음》 출간작가. 섬유근육통 경험, 통증을 갖고 살아내는 이야기를 씁니다. 13년 동안 학교에서 일하다가 그만뒀습니다.

구독자 609

매거진의 이전글 글쓰기에 대한 확신은 어떻게 가질까 목욕탕에 간다 매거진의 다음글

브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari