<화양연화>(2000)

영화적 스타일로 풀어낸 사랑이라는 무위의 전경

왕가위 감독의 <화양연화>는 결국 영화적 스타일에 대한 논의로 시작되어야 할 것 같다. 이 말은 이 영화가 ‘스타일을 위해 존재하는 영화’라는 것과는 분명히 다른 말이다. 두 남녀의 배우자가 외도를 하는 상황에서, ‘우린 그들과 달라요’라고 말하며 애써 도덕적인 사랑의 금기를 깨뜨리고 싶어 하지 않는 둘이었다. 그러나 밀려오는 사랑의 감정을 막을 길이 없으며 굳이 말하지 않아도 느낄 수 있는 둘의 사랑은 왕가위 감독의 영화적 스타일로 표현되기 때문이다.

여기엔 60년대 홍콩 밤거리와 주택난에 의해 좁은 아파트에 모여 살 수밖에 없었던 시대적 배경이 그대로 녹아있다. 또한 붉은색을 띠는 조명과 미장센의 반복은 둘의 감정을 대변하기에 충분하고, 장만옥의 화려한 치파오와 양조위의 깔끔한 모습은 매혹적인 이미지로 다가온다. 더불어 반복되는 음악의 사용과 비선형적 편집에 의한 시간의 흐름은 영화 속 공간을 둘만의 환상적 공간으로, 더 나아가 사랑의 공간으로 구성시키며 그들을 둘러싼 현실을 잊게 만든다.

배우자가 있다는 현실은 처음에는 어쩔 수 없는 한계로 다가오다가, 이윽고 초월하기에 이른다. 둘만의 상황극이 이를 대변한다. 처음 밥을 먹는 둘은, 각자의 배우자가 좋아하는 메뉴를 서로 주문한다. 각자의 배우자를 대신하는 인물로 서로를 대하며 외로움을 달래는 것이다. 그러다가 장만옥이 직접 남편에게 애인이 있는지를 추궁하기 위해 양조위가 남편 역할을 대신하여 역할극을 할 때나, 집 앞에서 양조위가 사랑을 고백하는 장면을 역할극처럼 진행시킨다는 점은 사랑의 유한함을 암시하고 끊임없이 도덕적 현실을 매개시킨다. 그러다가 이별연습을 위해 상황극을 진행할 때 비로소 둘은 누군가의 배우자가 아닌, 사랑하는 주체로서의 개인으로 거듭난다. 도덕적 규범이 옭아매는 현실을 벗어나, 서로의 사랑을 확인하고 슬픔의 감정을 공유한다.

이러한 사랑은 결국 무위의 경지, 자연의 경지로 점철된다. 영화 속에서 수년의 시간이 흐른 후, 결말에 다다르는 쇼트들이 꽤 오랜 시간 동안 앙코르와트의 신전을 비추는 이유는 여기에 있다. 오래된 신전에 대고 사랑의 비밀을 속삭이는 양조위를 어린 승려가 높은 시점에서 바라보는 쇼트는 그러한 사랑을 어떤 신적인 존재가 바라보는 듯, 자연의 섭리인 듯이 표현된다. 마지막 신에서 둘은 예전에 사랑을 싹틔웠던 아파트에서 다시 만날 가능성을 부여받는다. 이로써 둘의 사랑은 무위의 사랑을 넘어 윤회로서의 사랑으로 이어지는 경지에 이른다. 결국 영화는 빼어난 스타일 안에 이러한 주제를 담아내는 데 성공했다. 형식에 갇힌 영화, 왕가위 감독의 스타일을 따라 하는 껍데기 영화는 따라갈 수 없는 진경을 그려내는 것이다.