수의 인간

한 명의 인간은 수백 개의 수열로 이루어져 있다.

통장 비밀번호,

폰 비밀번호와 전화번호,
매번 조금씩 달라지는 아이디와 비밀번호,
우리 집 현관 번호, 주민등록번호,
지역 번호,
학번과 성적표,
통장 잔고와 소득 분위,
수와 수와 수와 수와 수.
내 얼굴도 사진으로 남긴다면 컴퓨터 속 0과 1의 수열이고,
내 목소리도 녹음해 남긴다면 또 다른 0과 1의 수열이 되고,

존재를 모두 수로 표현할 수 있다면

나는 수치로 고개를 떨구기로 한다.