나는 왜 중년이 두려운가?

가끔 이유 없이 마음이 꺼질 때가 있다. 몸은 움직이는데, 의지가 따라오지 않는다. 십여 년 전 처음 우울증이 찾아왔을 때도 그랬다. 아무 일도 일어나지 않았는데 모든 게 끝난 것 같았다. 일어나야 하는데 일어나지 못했고, 누군가의 전화 소리에도 괜히 눈물이 났다. 다행히 많은 사람의 손길 덕분에 그때의 어둠을 벗어날 수 있었다.

그런데 요즘, 그 그림자가 다시 느껴진다. 다만 이번엔 조금 다르다. 그 감정이 찾아오는 순간을 내가 인식하고 있다는 것. ‘아, 지금 내가 그곳으로 들어가고 있구나.’ 예전 같으면 그냥 가라앉았을 텐데, 이번엔 그 마음을 바라보고 있다. 그런데도 한 가지 의문이 남는다.

‘왜 이런 감정이 다시 반복되는 걸까?’

가끔 이유 없이 마음이 꺼질 때가 있다. 몸은 움직이는데, 의지가 따라오지 않는다. 십여 년 전 처음 우울증이 찾아왔을 때도 그랬다. 아무 일도 일어나지 않았는데 모든 게 끝난 것 같았다. 일어나야 하는데 일어나지 못했고, 누군가의 전화 소리에도 괜히 눈물이 났다. 다행히 많은 사람의 손길 덕분에 그때의 어둠을 벗어날 수 있었다.

그런데 요즘, 그 그림자가 다시 느껴진다. 다만 이번엔 조금 다르다. 그 감정이 찾아오는 순간을 내가 인식하고 있다는 것. ‘아, 지금 내가 그곳으로 들어가고 있구나.’ 예전 같으면 그냥 가라앉았을 텐데, 이번엔 그 마음을 바라보고 있다. 그런데도 한 가지 의문이 남는다.

그런데 책을 읽으며 또 한 가지 문장이 눈에 들어왔다.