brunch

매거진 아이와 나누는 마음 이야기

라이킷 58 댓글 12

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 초코파이 Mar 25. 2024

네가 태어난 날엔 곰도 춤을 추었지

소중한 나의 아이에게 전하고 싶은 편지

엄마가 너에게 편지를 쓴 적이 있었던가? 네가 뱃속에 있을 때 말고는 거의 없었던 것 같아. 엄마 뱃속에 네가 처음으로 생겨났을 때 엄마는 신기했지만, 두렵고 무서운 마음이 컸어. 엄마가 과연 좋은 엄마가 될 수 있을까? 널 바르게 잘 자랄 수 있도록 도울 수 있을까? 처음 해보는 엄마 역할이었고 엄마도 완전한 사람이 아니었기에, 아기를 갖는다는 건 축복이면서도 미지의 세계로 한 발짝 나가는 두려움이라고 생각했던 것 같아. 그런 엄마의 두려움과 무서움, 기쁨과 행복, 축복을 담아 잠시 태교일기나 편지를 쓰면서 엄마의 감정을 달랬었어. 쓰면서 벅차올랐던 그때의 감정이 기억나서, 이 편지를 쓰고 있는 지금도 잠시 키보드에서 손을 떼고 떠올려보았단다. 그때 쓴 편지들은 창고에 보관하고 있지만, 지금 보면 어떤 기분이 들까 엄마도 궁금해.

엄만 네가 너무나도 소중하고 또 소중해서, 매일같이 너를 믿고 사랑한다고 이야기해 주지만 정작 글로 써서 전달할 생각은 못했었어. 글로 쓰는 건 왠지 더 부끄럽고 오글거린다고 생각했었나 봐. 작년 학교 공개수업에 갔을 때 담임 선생님께서 "아이에게 편지를 써주세요, 어머니들."이라고 말씀하셔서 짧은 쪽지를 남기고 왔던 게 기억이 나. 그때, 선생님께 정말 감사한 마음이 들었어. 새 학기를 맞고 있는 널 어떻게 응원해줘야 할지 고민이었는데, 방법을 잘 몰랐거든. 그때가 너에게 쓴 첫 편지 아니었을까? 생각해 보면 넌 글자를 알기 시작한 이후부터 엄마 아빠 생일, 어버이날에 항상 편지를 써줬잖아. 네 편지를 받을 땐 의례 당연히 받는 거라고 생각했는데, 왜 그렇게 생각했을까. 세상에 당연한 건 없는데 말이야. 너의 진심을 담은 편지들에 엄마는 항상 기뻤고 행복했어. 정말 고마워.

1학년때 써준 편지. 어떻게 널 사랑하지 않을 수 있겠니.

있잖아, 경민아. 너는 어릴 때 호기심이 가득했지만, 특유의 조심스러운 성격으로 뭐든 천천히 알아가는 아이였어. 아주 아기였던 시절부터, 창 밖에 흔들리는 나뭇가지를 가만히 바라보면서 멍 때리는 사색의 시간을 갖는 멋진 아이이기도 했단다. 그 작은 머릿속에 무슨 생각을 담고 있는지 엄마는 항상 궁금했어. 그땐 네가 말도 트이기 전이어서 짐작만 했지. 그때의 성정 그대로 네가 잘 크고 있는데, 엄마는 요즘 빨리빨리라는 말을 달고 사는 것 같아. 네가 학교 가고 없는 이 시간이, 엄마에게는 왜 그랬을까 하면서 스스로를 돌아보고 반성하는 시간이기도 해.

네가 얼마 전에 "엄마, 나도 자립심을 가지고 싶어."라고 하면서 스스로 준비물을 사 오고 챙기고 하는 모습을 보고서, 엄마는 그 모습이 자랑스러우면서도 한편으론 네가 너무 빨리 크는 게 아닐까 싶은 생각에 마음 한편이 아주 살짝 시리기도 했어. 엄마 마음속엔 아주 어린 시절의 너부터 다 들어있어서, 네가 어느 순간 이렇게 자랐다는 게 믿기지 않았는지도 모르겠어. 요즘은 아침에 일어나 이불을 개고 아침에 하는 일들을 어른인 엄마보다도 착착 잘하고 있는 걸 보며, 엄마가 오히려 네게 배울 점이 많구나 하는 생각도 들었단다. 하지만 늘 그렇게 잘하지 않아도 괜찮아. 힘을 빼도 괜찮아.

그저 사랑해, 너무너무 사랑해

학교에서 선생님께 혼나지 않고 모범을 보이기 위해서 열심히 노력한다는 것 엄마가 잘 알아. 저학년 때부터 숙제 한 번, 일기 한 번 빠뜨린 적 없었잖아. 선생님께 상담을 했을 때 '중학생이 앉아있는 것 같다. 아이가 너무 잘하려고 감정을 참고 있는 것 같아 오히려 걱정된다'는 말을 들었을 때, 엄마가 네게 너무 그런 모습들을 강요한 게 아닌가 하는 생각이 들어서 며칠간 미안한 마음만 한가득이었어. 그래서 그 이후부터는 까불어도 괜찮다고, 장난 좀 쳐도 괜찮다고 이야기해 주지만, 역설적이게도 집에서의 엄마는 너의 장난 가득한 모습을 받아주는 모습이 아니더라고. 느리게 가도 괜찮다고 하면서, 자꾸 빨리빨리 하라고 재촉하는 것처럼 엄마의 이런 모순된 모습이 너에게 혼란을 가져왔을 것 같아.

엄마가 너에게 뭔가를 강요하거나 불합리하게 화를 내거나 할 때, 꼭 엄마에게 그만해 달라고 얘기해 줘. 네가 아직 어린이라서 잘 모르겠지만, 어른이 되어도 완전한 사람이 되는 건 아니야. 어른들도 흔들리기도 하고 감정 조절이 안되기도 하고 화도 내고 슬프기도 하고 그래. 네가 의지할 어른이 불완전한 사람이라고 하는 게 어쩌면 혼란스럽겠지만, 그렇게 우리는 함께 성장해 나가는 거야. 너는 너로서, 엄마는 엄마로서. 물론 너보다 오래 살았기에 조언을 해주고 길을 함께 찾아주는 역할은 해줄 수 있지만, 엄마도 너와 마찬가지로 더 배울 것들이 많이 남아있어. 사람은 평생 배우고 성장해야 한다는 게 그래서인가 봐. 편지를 엄마의 반성문으로 삼지 않으려고 했는데, 결국 반성을 또 하게 된다.

네가 태어나기 전부터 엄마가 좋아했던 그림책이 있었어. 네가 태어나고도 한참을 읽어주다가 구강기가 오면서 책을 물고 뜯고 찢고 해서, 흔적만 달랑달랑 남아버렸어. 근데 그 달랑달랑한 모습조차 네 어린 시절을 담고 있는 것 같아 귀여워서 또 한참을 가지고 있다가 이사 오면서 정리했단다. 책 제목은 '네가 태어난 날엔 곰도 춤을 추었지.' 책에서 감동을 받는 그런 느낌 있잖아. 그림책은 어린이 책이어서 그럴 일이 없다고 생각했는데, 이 책을 읽고 울컥하는 감동을 받았어. 태어날 너를 기다리며, 태어난 너를 보면서. 다른 상황이었지만, 엄마가 이 책을 읽고 느끼는 감정은 같았던 것 같아. 그건 바로 사랑.

경민아, 너의 과거와 현재를 사랑하고, 너의 미래를 응원해. 네가 말릴 수 없는 내복맨이었을 때도, 휴지 한통을 다 뽑아쓰면서 깔깔거리고 놀다 혼날 때도, 양말과 신발을 짝짝이로 신고 다니던 엉뚱한 때에도 널 너무너무 사랑했어. 지금의 너는 깔끔하게 옷 입는 걸 좋아하고 집에서 한 번씩 줄넘기 기술을 보여준다며 뛰다가 혼나고, 오래된 운동화를 버리지 않고 계속 신어 전족을 만들고 있지만 그런 네 모습도 사랑해. 어리숙한 네 모습들과 성장한 모습들을 다 사랑해. 네가 학교에서 상장을 가져와도, 선생님께 혼나고 반성문을 쓰고 와도 어떤 모습이든 상관없이 다 소중해. 그런 많은 모습들이 미래의 너를 만드는 초석이 될 거야.

넌 아마 자라면서 계속 바뀌고 변화하고 시행착오도 실패도 겪고 많은 경험들을 하면서, 더 멋있어지고 성장하게 될 거라 믿어 의심치 않아. 좋은 날도, 힘든 날도 있겠지만, 그 모든 날들을 너의 날로 만들 수 있기를. 실패를 견디며 더 단단한 사람이 될 수 있기를. 너의 뒤에서 항상 지지하고 응원하는 엄마 아빠가 있다는 걸 기억하렴. 하고 싶은 거라면 뭐든지 해봐, 지금처럼. 넘어지면 일어서고 다치면 반창고를 붙이고 말이야.

네가 엄마의 키를 넘어서고 덩치가 엄마의 두세 배는 되더라도, 엄마 마음속엔 항상 귀여운 네가 자리 잡고 있단다. 건강하게 잘 크고 있는 네가 눈물 나게 고마워. 그리고 많이 많이 사랑해.

엄마!

나 글쓰기 손아프니까 불러줄게. 엄마가 적어줘.

엄마가 나한테 사랑하는 마음을 알려주려고 이렇게 길게 편지를 적어줘서 정말 고마워. 나중에 사춘기가 오더라도 엄마한테 언제나 사랑을 표현하려고 최선을 다할게.

엄마, 그리고 엄마가 나를 기쁘게 해 주려고 노력하는 것도 고마워. 엄마(랑 아빠) 덕에 우리 가족이 너무 행복해. 엄마가 글 쓰는 엄마가 되어서 재미있어. 엄마 사진도 같이 골라주는 게 스릴 있고. 엄마 글에 내 편지가 나오게 해 줘서 영광이야. 아리가또 고자이마쓰.

추신> 쬐꼬만 사람들은 내 선물이야.