brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 다정한 여유 Mar 28. 2024

딸과 동상이몽, 누구냐 넌!

아이와 편지를 주고받고 글을 쓰기로 했다. 무슨 말을 써야 할지 한참 고민을 했다. 아이와 여행 중에 갔던 소품샵에서 산 엽서를 꺼내 들었다. 아이가 좋아하는 귀여운 고양이들이 그려져 있다. 좋아하겠지? 특별한 날도 아니고 목적도 없고 뭘 써야 할까. 엄마가 너를 얼마나 사랑하는지 구구절절 적기로 했다. 아이와 수학공부를 하면서 자꾸 다투게 되어 미안한 마음으로 시작했다. 아이의 반장선거 과정 이야기를 들은 분이 아이 걱정 안 해도 될 것 같다고 말씀하시는데 머리가 띵, 했다. 남도 믿어주는 아이를 나는 왜 믿지 못하고 있었을까. 제일 먼저 아이를 믿어줄 사람은 나인데 말이다. 끝까지 믿어줄 사람도 나이다. 이 사실을 이제 잊지 말아야지. 하지만 다시 또 망각하고 불안해하고 화를 낼지도 모른다. 그럴 때 이 글을 읽어봐야겠다. 그런 마음으로 편지를 썼더니 혼자 애절해졌다. 편지를 쓰면서 울고 있었다. 아이한테 화가 날 때는 문득 혹시 아이에 대한 사랑이 부족한 엄마는 아닐까, 할 정도로 마음이 식는 것 같아 두려웠다. 아니었다. 아이를 이토록 사랑하는 엄마였구나, 안도하는 마음에 뜨거운 눈물이 흘렀다. 열심히 눈물 닦아가며 쓴 편지를 아이가 좋아하는 책에 끼워 수줍게 건넨다. 혹시 읽어달라고 하면 예전처럼 무릎에 앉혀놓고 읽어볼까? 하는 생각도 해본다.

"엄마가 편지 썼어. 읽어보고 답장도 써줘야 해."

<사랑하는 우리 딸, 사랑이에게>

엄마보물, 엄마보배 우리 사랑아. 요즘 공부 많이 하느라 힘들지? 그래도 화내지 않고 스스로 할 일 하는 우리 사랑이가 얼마나 의젓한지 몰라. 엄마는 우리 사랑이가 항상 멋지다고 생각해. 알고 있었어? 요 며칠 엄마가 수학공부하면서 화 많이 내서 미안해. 엄마 마음이 급해져서 그랬던 것 같아. 우리 사랑이를 엄마는 믿고 있어. 멋진 사랑이로 잘 자라주고 있어. 고마워! 늘 엄마 이해해 주고 기다려줘서 고마워. 엄마는 우리 사랑이랑 이야기하는 시간이 정말 정말 재밌고 신나. 엄마의 소중한 단짝이 되어줘서 고마워. 우리 딸이 엄마 뱃속에서 젤리곰만 했을 때부터 지금까지 단 한순간도 사랑스럽지 않은 적이 없었어. 그 확실한 사실은 잊으면 안 돼. 엄마가 부족해서 표현을 하지 못하거나 화를 낼 때도 그건 변함없는 사실이야. 알았지. 엄마는 항상 우리 사랑이편이야. 우리 딸 뒤에 엄마가 서 있다는 걸 기억해. 사랑하는 사랑아, 지구가 사라지고 우주가 끝난다고 해도 엄마의 사랑은 끝나지 않을 거야. 영원히 영원히 사랑해. 하늘만큼 땅만큼 우주만큼 사랑해. 엄마 딸로 태어나줘서 정말 고마워. 엄마가 세상에 태어나 살며 받은 가장 큰 선물이야. 앞으로도 이렇게 멋진 선물은 못 받을 것 같아. 사랑이를 만나 이렇게 행복하려고 엄마는 태어났나 봐. 고마워. 사랑해. 2024.03. 엄마가

"응, 알았어. 조금 이따 읽어볼게."

앗, 시작부터 예상과 조금 다르다. 아이의 반응이 궁금했는데 기다리다 보니 그 마음은 점점 부풀고 있다. 아이가 어떤 표정으로 편지를 읽을지 참을 수 없이 궁금해진다. 저녁을 먹고 아이는 슬쩍 편지를 읽기 시작한다. 두근두근.

"젤리곰이 뭐야? 나 젤리곰 같아?"

임신했을 때 뱃속 초음파를 보고 곰모양 젤리 같다는 생각이 들었던 것이 기억나 쓴 단어가 인상 깊었나 보다. 바로 답장을 쓰기 시작한다. 흐뭇하게 보고 있으려고 했는데 사진도 찍어볼까 했는데, 그새 다 썼단다. 벌써? 갑자기 종이비행기를 접기 시작한다. 그리고 나에게 날려준다. 편지를 펼쳐보고 피식 웃음이 난다. 많이 짧다. 젤리곰에 꽂혔다.

작년에 아이에게 자꾸 화를 내는 것 같아 쪽지를 써주기 시작했다. 책에 쓰여있는 아이에게 해주면 좋은 말들이 입에 붙지 않아 쪽지에 써서 아침에 건넸다. 아이는 처음에는 좋아하는가 싶더니 이내 심드렁해졌다. 어느 날은 아이방에 가보면 먼지와 함께 저 책상 아래에서 뒹굴고 있었다. 아니 내 소중한 마음을!!! 실은 쪽지를 쓰는 것이 좋은 것은 내 쪽이 아니었을까. 아이에게 좋은 말을 해주고 있다고 생각하고, 엄마역할을 잘 해내고 있구나 자만했다. 아이에게 필요한 것은 그게 아니었을지도 모르는데 말이다. 그래도 열심히 써서 한 곳에 모아두었다. 나중에 아이가 마음이 힘들거나 지칠 때 엄마가 써준 마음을 읽고 힘을 냈으면 좋겠다. 쓰여있는 멋진 말에서 힘을 받아도 좋겠지만 엄마가 마음을 쓰던 그 순간을 아이가 알아주기만 해도 좋겠다. 아이에게 쓰는 편지는 나에게 해주는 말, 미래의 아이에게 해주는 말인가 보다.