사랑이라는 것은

당신이 원하는 것 앞에 항상 그 사람을 두는 것

당신이 맛있는 것을 먹기 위해 그 사람을 고를 때
상대는 당신을 만나기 위해 먹을 것을 고른다

당신이 술 생각이 나서 그 사람을 부를 때
그 사람은 당신이 생각나 술 핑계를 댄다

당신이 가고 싶은 곳을 먼저 고르고 그를 찾을 때
그는 당신과 함께 가고 싶은 곳을 고르고 있고

당신이 어떻게 꾸며야 예뻐보일까 생각할 때
상대는 당신에게 예뻐보이기 위해 꾸민다.

감정이라는 것. 정말 별 것 아니다.
당신이 좋아하고 원하고 사랑하는 가치 위에.

그저 체스 말을 하나 옮기듯
그렇게 살포시 그들 앞에 상대를 놓으면 되는 것.

누군가를 사랑한다는 것은, 그런 것.