거듭 거듭 거듭
함께 추락하기
아가리를 벌려. 먹으라고. 삼키라고. 꿀떡꿀떡 삼키라고!
그것은 내 입을 찢을 듯이 벌리고는
뭔가를 콸콸콸 쏟아붓는
투박하고 커다란, 손이라기보다는 사람의 것이 아닌 무언가.
혹은 무자비하게 내 입에 쏟아지는 것.
문제에 문제, 문제에 문제를 거듭. 거듭. 거듭.
예상했던 문제는 대략 그렇고 그런 것.
열여섯에
열일곱에
열여덟 살에 생길 수 있는 문제들.
책에서 보았고 누군가에게 들었고 인터넷에서 보았던 것.
뭐야 이게.
아니잖아. 이건 뭐냐고.
들어본 적 못했잖아. 말할 수 없잖아. 상의할 수 없잖아.
팔다리에 힘이 빠져
목소리가 작아져
소리는 어떻게 내더라?
내 몸의 경계가 어디였던가
버티고 서 있을 수는 없었나
스르륵 스르륵은 예쁜 말인데
스르륵스르륵 원래부터 뼈는 있었나 없었나
폭, 주저앉아 버렸어
가볍고 작게
물기는 없어 다 빠져나갔나 봐
그때 너에게 더 엄하게 대했어야 했을까
그때 너에게 더 다정하게 대해줘야 했을까
그때 너를 더 안아줘야 했을까
그때 너에게 엄마는 널 사랑해,라고
하고 하고 또 했어야 했을까
현관문 앞에서 매일 또 매일 안아줘야 했을까
그때 네 공부를 챙겨야 했을까
그때 너를 학원에 보내야 했을까
그때 좋은 담임을 만나게 했어야 했을까
그때 너를 전학시키지 말아야 했을까
그때 너를 그 학교에 보내지 말아야 했을까
그때 이사를 가지 말아야 했을까
그때 친구를 더 만들어줘야 했을까
그때 끝까지 축구를 시켜야 했을까
그때 내가 일을 하지 말아야 했을까
그때 내가 칼퇴를 해서 너를 더 잘 돌봐야 했을까
그때 둘째를 낳지 말았어야 했을까
너를 낳지 말아야 했을까
결혼을 하지 말아야 했을까
나는 끝까지 더 끝까지
내려가고 내려가고 내려가고
내려가고 내려가고 내려가고
너도
내려가고 내려가고 내려가고
내려가고 내려가고 내려가고
바닥은, 어디에
하늘은, 어디에
