무조건 '한식'만 먹어야 하는 시어머니

한식, 무조건 한식, 그냥 한식, 고민할 것 없이 한식.

시어머니의 무한 사랑 '한식'은 특히 명절에 빛을 발한다.

밥과 각가지 김치, 국, 고기, 생선 반찬으로 아침-점심-저녁 삼시 세 끼를 차려내시는 어머니.

며느리가 설거지라도 하면 뭐가 그리 걱정인지 "다 내가 하는 방법이 있으니까 너는 너네 집에 가서나 해!"라며 한사코 부엌을 장악한다.

아기새 마냥 "어머니 밥 언제 먹어요? 나 배고픈데..."라며 소파에 앉아 TV나 보고 있는 며느리라면 그냥 입 다물고 가만히라도 있어야 하는데... 나는 결국 마음속의 말들을 입 밖으로 내고 있었다.

"어무니~ 난 명절날 밥만 먹으니까 이제 진짜 밥이 먹기 싫은데... 집밥 먹기 싫어~~~ 어무니 우리 나가서 다른 거 먹음 안돼??? 어무니 저녁에 밥하고, 점심은 나가서 먹어요~~~~"

옆에 있던 남편은 나를 돕겠다는 마음으로 아군인지 적군인지 분간이 안 될 말들을 나불거렸다.

"엄마~ 한나는 명절만 지나고 집에 가면 밥이 너무 싫다고 하는 애야. 우리 명절만 끝나면 피자랑 파스타만 먹는다니까. 어차피 명절 지나고 먹어야 될 거 뻔한데... 미리 나가서 한 번 먹자. 근데 엄마 피자, 파스타 한 입도 못 먹잖아??!"

그랬다. 어머니가 우리와 합류한 이상 메뉴는 정해졌다.

어머니는 내가 자신의 부엌을 벗어나도 밥을 먹어야 하는 운명이라는 것을 다시 한번 상시 시켜 주었다.

"한나야. 밥이 그렇게 싫으니? 너 피자를 무슨 맛으로 먹니? 그게 맛있어? 김치에 밥을 먹어야지!!"

나를 실의에 빠뜨린 시어머니는 갑자기 이상한 말들을 이어갔다.

"근데 말이야. 나 피자 먹어본 적 있어. 수영장에서 일할 때 젊은 애들이 그렇게 피자를 시켜먹더라. 먹어봤어. 그러니까 오늘은 그거 먹자. 나 지금 별로 배도 안고파서 어차피 조금만 먹을 건데 너 먹고 싶은 거 실컷 먹고 들어가자!"

하... 결혼생활 17년 만에 처음 들어본 어머니의 양식 도전 이야기.

나는 아무런 생각도 나지 않고 양식당에 앉아있는 어머니를 보는 것만으로도 신기했다.

사실 나는 어머니가 작은 목소리로 "아이고... 열무김치에 고추장 넣고 비벼먹으면 딱 좋겠다."는 말을 들었다(물론 못 들은 척 했다). 그런 어머니가 "괜찮다. 먹을만하다"는 말을 건네며 고르곤졸라 피자 두 조각을 드시고 있었다. 겉절이를 먹으면 먹었지 생전 처음 맛 본 카프레제 샐러드, 막걸리빵을 먹으면 먹었지 치즈만 잔뜩 올라간 고르곤졸라, 국수를 먹으면 먹었지 요상한 로제크림 파스타까지...

---

어머니는 알까?

어머니의 배려에 내가 얼마나 감사했는지...

나만큼이나 '좋고, 싫고'가 명확한 어머니임을 알기에 나와 함께 피자를 먹어 준 어머니의 마음이 참 크게 느껴졌다.

"어머니, 다음은 제 차례예요. 어머니가 하고 싶은 것 마음에 잘 담아두셔요. 제가 피자보다 더 큰 것으로 갚을게요~! 그리고 저도 어머니가 맛있게 피자를 드신 것처럼 즐겁게 함께 할게요!"