평소 나라는 캐릭터는 이런 상황에서 상대방에게 카톡도 보내고, 다시 전화를 걸어 마음을 풀어주려는 노력을 해봤을 것이다만... 그러기엔 너무나 피곤했다.
바쁜 일정, 끊이지 않는 자잘한 사건들로 지쳐 있던지라 그 당시 타인의 섭섭한 마음이 유독 '유별남', '까칠함'으로 느껴졌다.
별 거 아닌 일에 마치 내 잘못인양 따뜻한 말을 건네며 상대의 마음을 풀어주고 싶은 생각은 추호도 없었다. 그래서 결심했다.
'그래! 쌩까는 거야! 그러던가 말던가!'
난 누구보다 '잘 잊는다'는 약점이자 강점을 갖고 있는 사람이다. 그런데 이번 사건에 있어서 나의 망각 능력은 좀처럼 발휘되지 않았다. 하지 말라면 더 하고 싶은 걸까? 기억하지 않으려 머리를 절레절레 흔들어봐도 내 마음 깊은 곳에서는 서운함이 촉촉이 베인 상대방의 목소리가 무한반복 재생되고 있었다. 이런 나 자신이 짜증나 아줌마들의 주특기인 혼자 말하기를 시도한다.
"아오 지긋지긋해. 이 놈의 성격이 문제라니까. 난 착해서 그런 게 아니야~ 성질이 급해서 못 참는 거지~ 문제를 해결하고 싶은 게 아니고~ 그냥 불편한 마음을 못 견디는 거라고!!"
이렇게 화장실에서 닦지 않고 나온 사람처럼 찝찝함과 불편함으로 힘들어질 때면 나는 나만의 상상 요법을 시도한다. 이것은 거창한 방법은 아니고 그저 상대에게 미안한 방법이다. 이유인즉슨 내 마음을 어지럽게 한 사람이 하늘나라로 먼저 갔다는 상상을하기 때문이다.
'상대방이 사고로 먼저 죽었다면, 지금 이 순간이 마지막이라면... 나는 먼저 손 내밀지 않았던 이 상황을 후회하지 않을까?'라는 질문과 함께 말이다. 신기하게도 '죽음'이라는 상상은 나로 하여금 상대의 마음을 헤아릴 수 있는 바다같이 넓은 마음까지는 주지 못했지만... 꽉 닫혀버릴 내 마음의 문을 아주 조금 열어주곤 했다.
그러나 이번만큼은 달랐다. '죽음'이라는 명사를 생각하고 싶지도 않았고, 내 머릿속에 억지로 밀어 넣고 싶지도 않았다. 그저 '언제까지 머릿속에서 돌아가나 두고 보자고!'라며 나를 내버려 두고 싶었다.
이틀이나 지났을까? 나는 '죽음'으로 만들어내는 나만의 상상 요법보다 더 강력한 것을 만나게 되었다. 의도한 만남은 아니었지만 그것은 순식간에 차가워진 내 마음을 녹여버렸고, '그래 먼저 전화해봐야겠다'라는 마음과 함께 내 손가락을 핸드폰으로 옮겨주었다. 이렇게 나를 움직인 것은 다름 아닌 '글'이었다.
