by
Sep 14. 2022
시어머니가 준 명절 선물
"어머니~나 정도면 괜찮은 며느리 아니야? 어머니는 며느리 잘 얻었다니까~"
어머니는 지지 않았다.
"나도 백 점짜리 시어머니야! 너도 시집 잘 온 줄 알아~~"
그렇게 서로를 칭찬하며 마무리되었어야 했는데... 그랬어야 했는데... 나는 오래전에 꼭꼭 숨겨놨던 마음을 불쑥 밖으로 내보냈다.
"어머니가 결혼 초에는 백점은 아니었는데... 나 미워했잖아~ 나 솔직히 아직도 마음에 담아둔 거 있어."
놀란 어머니는 "뭔데? 뭘 담아뒀는데?"라고 물었고, "어머니~ 나 진짜 이야기해도 돼? 진짜 한다~~"는 말을 시작으로 18년 전 기억을 더듬었다.
그렇게 시작된 오래전 나의 이야기.
"어머니 나 서울 살 때 형님(남편 누나)이랑 다 같이 우리 집에 놀러 왔던 적 있잖아. 나도 임신했었고, 형님도 임신했을 때야. 어머니가 시골에서 오빠 먹으라고 무슨 약을 해왔는데 그거 나한테는 절대 먹으면 안 된다고, 임신했으니까 먹으면 안 된다고 그랬어. 그래서 그런가 보다 했지. 근데 형님한테는 그 약을 주면서 이거 몸에 좋은 거니까 먹으라고 했잖아! 나한테는 먹지 말라고 그러더니 형님은 먹으라고 그러고. 내가 그때 얼마나 서운했는데~~ 어머니 왜 그랬어? 내가 먹는 것도 싫을 만큼 미웠어?"
어머니는 당황해하며 "내가? 내가 그랬니? 어머 웬일이라니..."라는 말을 하더니 잠시 머뭇거렸고 천천히 말을 이어갔다.
"니 말이 맞겠지. 이렇게 시간이 지났는데도 기억하는 걸 보면 니 말이 맞을 거야. 그런데 난 왜 그랬나 모르겠다... 이렇게 오래 기억하는 거 보니 너도 많이 서운했나 보다... 아이고 그때 내가 왜 그래 가지고... 미안하다... 이제는 잊어버려라..."
그렇게 차 안에서 오래전 이야기를 꺼내며 이런저런 이야기를 하던 어머니와 나는 과거에 서로를 받아들이지 못하고 미워하던 모습을 떠올리며 소리 내 웃기도 했다. 다행히 차에서 내려야 하는 마지막 시점에는 '백 점짜리 며느리, 백 점짜리 시어머니'라는 깔끔한 결론에 도달하며 서운했던 마음은 날려버리기로 했다.
차 안에서 나눴던 어머니와의 대화가 좋았다.
누구에게라도 말하고 싶었던 나는 친정 엄마와 아빠를 붙잡고 톤이 잔뜩 올라간 목소리로 어머니와의 일을 이야기해댔다.
"세상에~ 내가 얼마나 감동받은 줄 알아? 내가 하는 옛날 이야기에 '기억도 안 난다. 그게 뭐라고 지금까지 담아뒀니?' 이럴 줄 알았거든. 그렇게 말씀하시면 서운했던 거 줄줄이 이야기하려고 했는데~~~근데 글쎄 '시간이 지났는데도 기억하는 걸 보면 니 말이 맞겠지.' 라고 말씀하셨다니까! 이 말 한마디에 얼마나 울컥했는지 몰라. 우리 어머니 정말 대단하신 분이라니까!"
내 마음에 한참을 머물러 있던 감동은 새로운 다짐을 만들어냈다.
'나도 꼭 저렇게 말할 거야.
누군가 나에게 서운함을 털어놓을 땐 꼭 보듬어주는 사람이 될 거야!
