by
Dec 11. 2020
내 생일만 기억 못 하는 엄마 아빠
"아빠 어쩜 그럴 수가 있어? 이제 나한테 심부름시키지 마! 진짜 안 해줄 거야.
맨날 다른 사람들 생일 때마다 나한테 전화해서 커피 쿠폰 좀 보내라고 시키고, 케이크 보내라고 시키더니 왜 내 생일만 잊는 거야? 가족도 아닌 다른 사람들 음력 생일까지 챙기면서 정작 막내딸 양력 생일은 왜 매번 잊는데~ 진짜 너무해!!!!"
수화기 너머로는 아무 소리도 들리지 않았다.
"아빠~~ 아빠~~~~ 내 말 듣고 있는 거야?"
"응 우리 딸............"
아빠의 목소리 뒤로 사그락 사그락 달력 넘기는 소리가 들린다. 아빠는 긴 한숨을 내쉬고는 "휴... 우리 딸... 미안해... 끊을게."라며 전화를 끊었다.
정작 생일날에도 아무렇지 않았던 나였는데... 아빠와 통화를 너무 길게 한 것이 탈이었나 보다.
20분 가까이 이어지는 수다에 불쑥 내 안에 구겨 넣어둔 마음이 툭 튀어나왔다.
이제 곧 내 전화기는 '엄마'라는 글자와 함께 진동이 올 것이다. 역시나였다.
'드드드드드드 드드드드드드드' 진동소리가 난다.
"여보세요~ 엄마 왜?"
"아니... 그냥... 우리 딸 밥 먹었어? 엄마가 우리 딸 육개장 끓여줄까 해서 전화했어. 요리하면서 생각해보니까 어제가 우리 딸 생일이었더라."
"치... 아빠가 말했겠지 모~"
"엄마가 요즘 정신이 없어. 아까도 TV 리모컨을 어디다 둔지 몰라서 한참을 찾았어. 엄마가 요즘 그래. 정신이 하나도 없어."
"엄마! 엄마는 젊을 때도 그랬어. 매번 냉동실에 전화기 넣어놓고, 금 뭉치도 쓰레기통에 버리고 그랬잖아. 그건 원래 그랬던 거야! 그리고 기억력이라면 끝내주는 사람이 왜 이래~ 내가 만원 빌려간 것도 잊어버리지도 않고 받아내면서~ 기억력이 나보다 좋으면서 무슨~!!!!"
엄마는 나의 말 공격에 처절하게 패배한 듯 보였다. 그러나 쉽게 물러설 엄마는 아니다. 엄마는 나를 설득시키겠다는 각오로 노선을 변경했다. 같은 여자로서 출산의 고통을 들먹이기로 작정한 것이다.
"엄마가 왜 잊겠니. 추운 겨울에 너 낳기 전날 엄마가 김장했잖아. 막달에 얼마나 힘들었는지 몰라. 그렇게 김장을 하고 나니까 다리가 힘이 없고 벌어지는 느낌이 들더라. 너도 알지? 얼마나 힘든지..."
"알지."
"엄마가 너 낳느라 얼마나 고생했는데~ 니가 엄마를 축하해줘야 되는 거 아니니?"
내 예상을 벗어나지 않는 귀여운 우리 엄마!
하지만 나는 엄마의 가여운 출산 스토리에 공감하지 않기로 작정한 터였다.
"으휴~~~ 내가 이럴 줄 알았어~ 이제부터 엄마 생일에도 만나지 말아야겠네. 엄마 낳느라 고생한 할머니 기리러 가야지~ 할머니가 엄마 낳느라 얼마나 고생했겠어! 이제 내년부터 엄마 생일에는 이천호국원으로 가자! 거기에 할머니 모셨잖아. 알았지?"
수화기 너머로 엄마의 웃음소리가 들려온다.
문득 내 생일을 지나며 떠오르는 학생이 있었다.
내 수업을 듣고 있는 성실하고 적극적인 학생 '주영이'.
"주영아~ 한 주동안 잘 지냈지?"
"네~ 교수님... 근데요... 저 오늘 아침에 너무 속상했어요. 저요~ 다이어트해서 저녁밥도 안 먹거든요. 점심도 밖에서 먹고... 집에서는 딱 아침만 먹는데... 저희 엄마는 절대 밥을 안 차려주세요. 어릴 때부터 맞벌이하셔서 제가 밥해먹고 다니긴 했는데... 이제 집에 계셔도 아빠만 차려주지 저는 늘 김치랑 김만 꺼내 주세요. 제가 사진 보여드릴까요? 제가 아침에 너무 상처 받아서 사진 찍어놨다니까요."
주영이가 보내 준 밥상 사진주영이는 글썽거리는 눈빛으로 마음에 담아둔 이야기를 풀어냈다.
"진수성찬이 뭔지 아세요? 전날 아빠가 먹다 남은 생선이라도 있으면 진수성찬이라니까요! 남은 국이라도 있으면 다행이지요. 정말 딱 김치랑 김이에요. 물론 제가 성인이고 엄마가 꼭 밥 차려줘야 되는 게 아니라는 것쯤은 알지만... 가끔은 너무 울컥하고 서러워지는 거 있죠! 근데요 제가 서운해하는 게 이상한 거예요?"
주영이에게 미안하지만... 그때는 그토록 서운할 일이라는 것을 느끼지 못했다. 심지어 나는 '아직 많이 어리네'라는 생각을 하며 "주영아. 나는 딸내미 아침밥 안 줘~ 두유랑 떡만 줘. 밥 주는 게 어디야~~~"라는 망언을 해버렸다.
'미안해 주영아...'
내가 서운했던 것처럼 주영이도 서운했다.
매일 먹던 김치와 김을 먹다가...
매년 그냥 지나가던 생일이었는데 통화를 하다가...
