'나는 바위처럼 누워서 재앙을 반긴다.'
정보라의 소설 '저주토끼'를 읽고
정보라 단편집 '저주 토끼'를 출퇴근 전철에서 단숨에 읽었다.
작가가 스스로 설명한 '재미를 위한' 환상 호러...라는 말이
이렇게 현실적일 수 있나.
비현실은 현실을 현실적으로 압도한다.
압도적으로 끔찍하게 재밌는 건... 오로지 현실뿐.
타인의 고통은 관람의 대상이 되었고
모두의 문제는 타인의 문제가 되었지
아이들의 꿈은 어른들의 불안에 갇혀있고.
어른들의 희망은 스스로의 절망에 늘 구타당하고.
기회의 본질은 눈치에 침식당하고
기회는 기회가 아닌 타고난 행운이 되어버렸지.
공평한 검은 밤이 찾아오거나
공평한 하얀 눈이 내려오거나
사람의 힘으로는 막을 수 없는 변화의 검고 흰 점들이
시간의 도화지 위에 펼쳐질 때
나는 바위처럼 누워서 재앙을 반긴다.
바위처럼 누워서 버티는 삶을 짊어진 자들에게
뒤덮여오는 변화의 힘이 무엇 인지를
가장 앞서 있는, 가장 앞서 가려는 자들이
상상할 수 있길 상상해 본다.
멈춰선 바위들은 멈춰있지 않다.
순서를 양보하고 길을 내어주는 게 아니다.
자리를 지키는 일이 길을 지키는 일이라고 믿는 것
아주 천천히 밟은 땅을 움직여 걷게 만드는 기적.
바위들은 멈출줄을 모른다.
그 사이사이,
좁거나 넓거나 거칠거나 고르거나
삶의 통로가 열리는 것
닫힌 것들은 더 이상 통로라 부를 수 없는
일종의 무덤
그 통로와 무덤의 군락에서
기왕 웃음이 울음보다는 더 많길.
혹은 부족한 웃음이라도 기억되도록 짙고 따뜻하길.
그 웃음이
다가올 재앙들의 다음 이야기를 여는 실마리와 단서가 되겠다.
2023년 11월 28일, 그리고 2025년 6월 10일에 보태 쓰다.
