그럼, 이제, 우리는
귀걸이 한쪽이 사라졌다
분명 퇴근 전까지만 해도 양쪽 귀에 달려 있었다
집에 도착해 옷을 벗다가 스웨터에 걸렸나
옷을 뒤집고 위아래 샅샅이 훑어도 없다
의자에 털썩 주저 앉았다
잃어버렸다
이렇게 또 준비 없이 안녕이네
혹시라도 하는 미련에 방바닥이며 침대 밑을 몇 번 더 훑어보았지만 찾지 못했다
요즘 종종 이렇게 무언가를 하나 둘 언제인지도 모르게 잃어버린다
속상하다
나는 안녕에 서투르다
사랑한 사람과의 이별 후 일상을 찾기까지 7년이 걸렸으니 유난 같긴 하다
그런데 내 서툰 안녕은 사람 한정이 아닌 사물에도 해당된다
초등학교 때 아빠가 선물해준 인형, 내 손에 익숙한 오래된 펜, 내머리에 잘 맞는 머리핀 등이야 없어지면 서운한 맘을 너머 몇일을 슬퍼해도 이상할 게 없지만 나는 내가 메모한 종이 한 장도 잃어버리면 아쉽다
마음의 준비, 그게 안되었다고 하면 유난이다 하려나
잃어버린 건데 버려졌다고 생각할지 몰라
어디선가 나를 기다리고 있을지도 몰라
이렇게 갑작스러운 건 나도 그것도 원한 게 아니었잖아
감정이 없는 사물을 나처럼 바라보고 의인화 시키는 덜 자란 유아기 마음일지도.
겨울 거리를 걷다가
앙상한 겨울 나무에 하나 남아 위태롭게 흔들리고 있는 이파리
내가 가던 걸음을 멈추고 이파리를 물끄러미 보자 그는 손을 뻗어 이파리를 뜯어버렸다
"의미 두지 마 어떤 것에도.
상황, 사람, 물건에 자꾸 의미를 두면 사는 게 힘들어져"
인정머리 없는 사람
감정이 메말랐어
그렇게 투덜댔지만 나는 어렴풋 알 것 같았다
의미를 둔다는 것
마음에 품는다는 것
그걸 잃으면 내 마음 한쪽을 떼내는 것과 같은 아픔일테니
그런 것으로부터 무심해지라는 것
이 말은 그의 이야기였던 거다
한편으론 자신에게 하는 다짐의 말이었을지도.
그런데 말야
서로에게 많은 의미였던 우리는 이제
어떻게 해야 할까