김성철
어릴 적 채널권을 쥐고 있는 사촌누이는 거대해 보였지
테레비 앞에 날 고정시키고 ‘돌리라’는 말 한마디
대여섯 살의 나는 채널이었고 볼륨이었다
하지만 나는
소리 낼 수 없는 볼륨 그러니, 쉿
상영되지 않는 채널이니 새까만 손톱 같은 암전
채널조정시간이 지나면
일 나간 엄마도 일찍 귀가하겠지
그러니 나는
잘 눌러지는 리모컨
방한가운데 사촌누이는 요리를 하지
도마 소리는 그녀의 칼질에 움푹움푹 펄럭이지
그리곤 한 숟갈 사촌누이도 한 숟갈
‘여보 출근하셔야죠’ 물으면
내 손을 이끌고 집 나서는 종이인형
갱지 속 사내의 입술은 빨간 볼펜
엄마는 어디에서 보험을 팔고 계실까
나는 간난아이 울음
엄마행색에 바쁜 사촌누이
악몽에 눌려 화들짝 깨어보면
엄마의 가늘한 숨소리
달빛은 왜 그리 푸르렀을까
옥상 안테나에 걸린 보름달이 뜬 눈을 비비고
나는 엄마의 자궁 속으로 들어간다
무릎을 모아 둥글게 말아 올리면
엄마의 고단한 무릎에서
따라 울리는 쇳소리
걸음소리 가득한 한 밤의 철공소
내 귀 밝히는 쩌렁쩌렁
쇳소리