꽃비

김성철

추운 봄에 만났던 가요? 아니면

따뜻한 겨울에 만났던 가요?

실실대는 술을 마시며 같이 출렁 혹은 쨍했던가요?

이름이 기억나지 않는 애인처럼

모든 게 멀리 있네요

비가 와요

비오는 날 시내버스 귀퉁이에 앉아 또 읽어요

갑이 되고 을이 되고 곰이 되고

숨은 잠언들에도 녹아보죠

그러다

늙은 아낙과 실랑이하는 기사에 정신 팔리면

오독을 시작해요: 나와 당신의 관계는 늘 이랬죠.

이리 바꿔보고 저리 바꿔보고

이 뜻을 꺼내서 노약자석 뒤편에 있는 철학관 카피에 끼워놓고

운명 만원

이란 글자를 떼어 당신이 숨 쉬는 곳에

넣어놓고,

모른 척

우리 정말 봄에 만났던 것 맞죠?

비가 와요

책 속에서 한 남자가 한 남자에게 검은 주문을 외워요

죽은 자의 입을 벌려 채워 넣던 꽃비가 오네요.

나는 살아있지만 죽은 영혼이에요

밤이 되면 부유하는 미영의 존재들 틈에 섞여

이승과 저승의 길목에 서있죠

이곳은 당신이 올 수 없는 곳

당신과 나

정말

봄에 만난 것 맞죠?