스무 살쯤 된 김치 냉장고가 먼저 누웠다
따라 누운 건 열 살 된 냉장고
세탁기가 불타오르는 걸 발견한 이는
사회봉사자였다
일정이 빡빡한 그녀는
새벽 5시 반 코로 타는 냄새를 맡았다 한다
누전차단기는 자꾸 떨어지고 빗물은
구석에서 시작해 중앙으로 달려오고
새로 들인 김치냉장고 양문냉장고 통돌이 세탁기는
온몸으로 빗물을 죄다 받았다는데
기르던 개 감자가 목줄을 풀고 나갔고
여든 넘은 여인은
나간 개는 복이라며 찾지 않고
얼룩무늬 도둑고양이가
감자 나간 자릴 차지하고
야야 또 잊어버렸다
복숭아랑 김치랑 줘야는데 자꾸 깜빡한다
김치도 냉장고도 세탁기도 감자도 나가고
빗물만 자꾸 들어온다 누전도
따라 들어왔네
엄마 괜찮아
다 똑같이 늙어도
엄마만 말짱해
지마켓도 11번가도 쿠팡도
엄만 안 팔더라
긴 장마가 오고
귀청엔 뚝뚝 떨어진 빗방울만
가득하고
