두 분 다 불교는 믿지 않으시지만
아버지를 천천히 보내고 싶은 어머니는
탈상을 늦추고자
집에서 제일 가까운 절인
용화정사에서 49재를 지내자고 한다
향냄새를 맡자 마음이 편해졌다
우리 집에서 할머니, 증조할아버지 할머니,
4.3 때 중학생으로 죽은 작은할아버지 제사 때면
상을 차리고 제를 지내며 아버지와 맡았던 향이고
내가 잘 모르는 어느 부처님 곁의 꽃 핀 난초는
아버지가 찍은 사진 속
돌에 뿌리 붙인 풍란이 피운 꽃 같다
아버지와 복닥복닥거리며 할머니 제사 때
제 지내는 순서를 몰라
저를 갱에 올리다 고사리나물에 올리다
허둥대는 나를 말없이 기다려주던 아버지가
제를 지내던 가운뎃방의 미닫이문을 열면
그 안에 계실 것만 같은 아버지가
용화정사 대웅전 나뭇바닥에,
절 안에 함께 앉아 함께 상을 앞에 두고
수저를 들어 올리신 듯한 기분이 들어
할머니 마지막 숨을 내쉬고 잘 살라고
당부하시던 그 방에 온 것처럼
마음이 편안해진다
아버지는 본인이 받는 상에 괴기적갈이 없어도
우리가 불교식으로 절하는 법을 몰라도
그저 우리만 쳐다보며
삼남매와 맏며느리, 아내만 눈에 선하여
그 정도면 준비 잘했다고
어느 저녁 아버지방 앞에 온 식구가
옹기종기 모여 앉아 옥돔미역국을
먹듯 행복해하신다