이름을 부르고 외운다는 것
이 별에서 내가 반한 문장
만나는 사람들의 이름을 꼭 외워두라.
- - 데일 카네기 --
어김없는 봄, 봄날의 도래처럼
새학년이 시작되고 새롭게 만나는 수십, 수백 명의 아이들.
새학기가 한 달 즈음 지난 후면
어김없이 와서 묻곤 한다.
"샘, 제 이름이 뭔지 아세요?"
담임을 맡고 있는 반 아이들이야 매일 아등바등 거리며 마주치기에
얼굴과 이름을 빨리 외우고 부르지만...
문제는 일 주일에 세 번 정도, 수업으로 만나는 다른 반의 수십에서 이백 명에 가까운 아이들.
이름을 외운 아이가 찾아와 물을 때는
뿌듯한 미소를 지으며 "000", 그 이름을 천천히 부른다.
아직 이름을 외우지 못한 아이가 찾아와 물을 땐
부끄러운 표정을 하고 두 손 모아 합장한 채
"아직 그대의 이름을 외우지 못했다. 이번에는 꼭~ 외워서 다음 번엔 꼭 이름을 부를게."라고 말하곤 한다.
- '꽃 핀 존재가 비로소 얼굴을 드러낸다', Pixabay 무료이미지 -저 어린 벗들의 나이대에 나는 남중, 남고를 관통해 왔다.
툭~ 하면 '야~', '야, 너~', '거기~'... 아니면 간편한 숫자 기호(번호)로 아이들이 불리던 시절.
'있음 그 자체'로 존중받거나 사랑받기보다는
'있는 능력이나 기능'으로 인정받고 평가받는 데 익숙했기에 그런 부름은 어쩌면 적절한 호칭(?)이었는지도 모른다.
물론 그 중에서 학업성취가 뛰어났던 우등한 학생들과 아예 엇나가는 꼴통 문제아들은, 그들의 고유한 이름으로 샘들의 부름을 자주 받곤 했다. 다정하거나 혹은 험악하게...
누군가의 이름이 그 사람의 존재 자체를 온전히 담아내지는 못할 것이다.
그럼에도 그 사람과 마주치고 그 사람과 관계맺는 타인들에게
그 이름은 그 사람 고유의 실존으로 다가설 수 밖에 없다.
누군가의 이름을 부른다는 건
저만치 멀리 핀 들꽃같은 그, 그녀, 그네들에게
조금씩 눈을 맞추며 내가 다가선다는 말이다.
누군가의 이름을 부른다는 건
부르는 나를 통해
꽃 핀 너의 존재가 비로소 얼굴을 드러낸다는 말이다.
기억력이 좋지 않아 외웠던 이름을 금방 까먹기도 한다.
졸업한 어린 벗들이 찾아왔을 때 이름을 몰라 당황하기도 한다.
그럴 때면 진짜 미안함에 미안하다고 말한다.
그리고는 다시 한때 다정히 불렀던 그 이름들을 다시 복기하고 외워두려고 노력한다.
모든 것이 효율과 기능적인 유용성만으로 인정받고 평가받는
이 쓸쓸한 세상이라는 학교에서
우리가 서로의 이름을 부른다는 건
이름을 부르며 마주쳐 어떤 사건을 만든다는 건
작지만 가장 소중한 사랑의 첫걸음일지도 모른다.
