손

함께 걷는다

손을 잡고 함께 걷는다는 것의 의미는

어떤 것일까.

같은 걸음을 걷는다는 것은

얼마큼의 무게를 지닌 것일까.

더운 여름날

맞잡은 손이 땀으로 젖어도 당신의 손을 놓지 않는 것은

그 의미와 무게를 사랑하기 때문이다.

늦은 저녁

집에 돌아오는 차 안에서 까무룩 잠들었다 깼을 때

운전을 하면서도 내 손을 쥐고 있던 당신 손의 온기가 너무 따뜻했기 때문이다.

나를 소중하다 말해 주는 것이

당신의 입이 아니라 손이라서, 그것이 밉기도 하지만

오늘도 당신의 손을 잡는다.

함께 손을 잡고 걷는다.

언제나 그 손은 따뜻하다.