한 줌의 사랑

떠난 게 아니라 깎였다

손바닥에 한 줌의 흙을 쥐었다.

갖고 싶어서, 더 꽉 움켜쥐었다.

숨만 쉬어도 흙은

손가락 사이로 새고

숨결에 실려 떠났다.

한없이 약해진 나는

손에 힘을 더 줬다.

절반쯤 사라졌을 때서야

나는 흙의 마음을 떠올렸다.

내가 작았던 걸까.

내 손이 좁았던 걸까.

나는 끝까지

손을 놓지 않으면

남는 게 있을 줄 알았다.

손바닥을 더 접고,

손끝을 더 죄고,

흙을 감추듯 쥐면

사라지지 않을 줄 알았다.

나는 손을 놓았다.

그제야 알았다.
아픔은
처음부터 거기 있었다.

흙이 멀어지는 동안
내 마음도
같이 멀어졌다.

거의 사라진 흙이

내게 말을 걸었다.

펴지 마.

가루가 되어도

네 손에 남고 싶어.

나는 울면 멈출 줄 알았다.

젖으면

흩어짐이 멈출 줄 알았다.

그런데 왜

자꾸 멀어져?

흙은 고개를 저었다.

떠난 게 아니야.

네 손의 주름 사이로

나는 조금씩 깎였어.

나는 손을 폈다.

손 안엔 슬픔만 남기고

남은 흙가루를

한 번에 불어냈다.

흙은

아무 말 없이

공기 속으로 흩어졌다.

떠나며 흙이 말했다.

되돌아갈 수 없어.

나는 다시 뭉치지 않아.

나는 흙에게 말했다.

내가 너를 쥘수록

너는 새어 나갔어.

남고 싶다 했지.

그런데 너는

가루가 되고 있었어.

바람이 된 너는

이름도, 그림자도 없어.

그러니 우리는

같은 모습으로는

다시 만날 수 없어.

그렇게 인연은 끝났다.

손의 틈엔

아직 너의 가루.

인연은

고작 한 줌이었다.