살아가야 하는 이유, 사랑해야 하는 이유
이슬아 <일간 이슬아>를 읽는 밤
by
Apr 26. 2019
비록 안 웃기기는 해도 그를 사랑할 이유는 아주 많다. 나랑 맞담배를 피우니까. 사시사철 내 노브라를 지지하니까. 무엇보다도 매일 부지런히 삶을 맞이하는 사람이니까. 그는 휴일에도 일찌감치 일어나 담배를 피우며 똥을 사고 샤워를 한다. 그리고는 검고 숱 많은 머리를 깔끔히 넘긴 뒤 한 시간 넘게 베이스 기타 연습을 한다. 아마추어 직장인 밴드에서 베이스를 맡고 있기 때문이다. 아빠가 둥둥거리는 와중에도 엄마는 곤히 늦잠을 잔다. 아빠에게 예술적 재능이 있는지는 모르겠지만 그는 뭔가를 날마다 꾸준히 할 줄 아는 사람이다. 예술적 재능은 오히려 엄마에게 있다. 하지만 그녀가 날마다 뭔가를 꾸준히 연습하는 일은 드물다. 해다 중천에 뜰 때쯤 연습을 마친 아빠는 "복권 사러 가야지~"하며 자리에서 일어난다. 그가 매주 5천 원씩 로또를 산 지는 십 년이 넘었다. 그에게 있어 희망이란 무엇일지 나는 잘 모르겠다. 현관문을 나서면서 아빠는 밖에 버려야 할 재활용 쓰레기 두 봉지 챙겨서 나간다. 내가 아는 희망은 오히려 거기에 있다. 재활용 쓰레기를 잘 분류하고 때맞춰 버리는 모습 말이다. 아빠가 현관문을 닫는 소리에 엄마가 깬다. 그녀는 느지막이 일어나 아침을 뚝딱 차린다. 이것은 주말 낮마다 반복되는 풍경이다.
오늘 아침 엄마는 아빠에게 장래희망을 물었다.
아빠가 되물었다.
그걸 고민하기엔 좀 늦은 것 같지 않아?
엄마는 장래희망은 어느 나이에나 유효한 질문이라며 생각해보라고 했다.
아빠는 생각해보더니 건물 관리인이 되고 싶다고 했다. 정확히는 딸이 하는 건물의 관리인을 하고 싶댔다.
아빠에겐 딸은 있지만 건물을 없다. 그는 50대 초반이고 노동해야 할 날은 아직도 많이 남아 있다. 웅이의 건투를 빌며 나는 그저 내 월세를 열심히 벌고 있다.
<일간 이슬아> 2018.03.06.火 중에서, p78
글쓰기가 자신을 온전히 드러내야 하는 것은 아니지만, 다른 사람들의 글을 읽다가 부러워지는 지점은 날 것 그대로 자기 자신을 혹은 주변의 사람들을 드러낼 수 있는 자신감이다. 내겐 그것은 자기 자신에 대한 자신감, 자기 주변 사람들에 대한 무한한 신뢰를 바탕으로 한다고 생각한다.
이슬아 작가의 <나는 울 때마다 엄마 얼굴이 된다>를 읽으면서도, 이번에 <일간 이슬아>를 읽으면서도 나는 작가의 자신감에 적잖이 위축되었다. 글이 좋았던 것은 물론이고, 그 속에 담긴 인물들을 표현하는 작가의 서술도 역시 좋았다.
나는, 이런 글을 쓸 수 있을까.
아무도 청탁하지 않았지만 매일 한 편의 글을 써서 발송하는 이슬아의 셀프 연재 프로젝트 <일간 이슬아>
이런 생각을 할 수 있다니.
직접 독자를 모집하고, 한 달에 구독료 만 원, 매일 한 편의 에세이를 써서 메일로 발송해주는 작업을 해온 이슬아의 글을 묶어 펴낸 <일간 이슬아>
작가의 <나는 울 때마다 엄마 얼굴이 된다>를 읽지 않았다면 이 프로젝트를 영영 몰랐을 것 같아서 얼마나 다행인지. 2018년 3월부터 2018년 8월까지의 글들이 묶여 있어 책이 꽤 두꺼운데 새벽마다 아이들 재우고 야금야금 읽었다. 한 편을 읽고 나면 또 다음 편이 궁금해 자꾸 잠을 자야 하는 시간이 늦어졌지만 그래도 즐거웠다.
자주 멈칫했고, 자주 뭉클했고, 자주 놀랐다.
그리고 종국에 가선 아- 부럽다, 하는 이유 없는 감정에 괜히 위축됐고.
나는 이런 글을 쓰고 싶었던 걸까. 생각해보니 나는 절대 이렇게 쓰지 못할 것 같다는 결론이 내려졌지만.
그래서 였을까 더 애틋했던 건.
그중에서도 나는 작가가 자신의 엄마 '복희'와 아빠 '웅이'에 대한 이야기를 할 때가 참 좋았다.
자신의 엄마 아빠를 그렇게 부를 수 있다는 것도, 그렇게 멋진 엄마, 아빠를 두었다는 것도, 그들의 삶을 슬쩍이지만 엿볼 수 있었다는 것도.
슬이~ 오늘은 무슨 자랑할 거냐?
그럼 나는 망설이지 않고 웅이에게 오늘의 자랑을 늘어놓는다. 자랑을 하루라도 거르면 몸살을 앓는 인간이라서 그렇다. 자랑할 게 하나도 없는 그런 하루란 무수히 많다. 그런 날에 코딱지만 한 자랑거리라도 찾아낸다. 오늘 아침의 쾌변, 인스타그램을 무려 하루나 하지 않은 것, 턱걸이를 3개월째 연습하고 있는데 아직 한 개도 못하지만 완전히 포기하지 않은 것, 편의점에서 담배를 살 때 아직도 신분증 검사를 받는 것, 데이팅 어플에서 매칭 된 사람과의 우스운 채팅 내용 등 부모 앞에선 하찮은 일도 자랑이 될 수 있다.
허파에 바람 든 사람처럼 자랑을 늘어놓고 나면 하루를 시작할 마음의 균형을 찾게 된다. 이 배설을 한 후에야 그나마 멀쩡한 사람으로 하루를 지낼 수 있을 것 같은 기분이 든다. 의젓하게 원고를 마감하고 글쓰기 수업을 하러 전국 각지로 출근하고 초딩과 중딩과 고딩을 만나고 이삼사오십 대의 여자들을 만나고 글을 쓰고 만화를 그리고 인터뷰를 하러 나갈 정신이 겨우 드는 것이다.
허영과 광기를 맘껏 드러내도 되는 상대가 부모인 것은 얼마나 감사한 일인지. 이런 나를 받아주는 사람이 세상에 둘이나 있다는 게 얼마나 다행인지.
내 자랑이 끝나면 웅이는 오늘의 유머 속 유머를 전한다. 복희는 어제 망원시장에서 본 웃긴 사람 얘기를 전한다. 그리고 각자의 하루 일정을 공유한 뒤 우리는 헤어진다. 이 작은 일과가 내가 온 힘을 다해 지켜내고 싶은 일상 중 하나이다.
<일간 이슬아> 2018.04.04. 水 중에서, p125
그런 모습을 상상해본다.
다 큰 딸아이가 엄마, 아빠 앞에 와서 즐겁게 이런저런 이야기를 조잘조잘 떠드는 모습.
그런 딸아이의 모습을 보면서 웃고, 그리 웃기지 않은 농담을 던지고, 자신이 지내고 시간에 대해 이야기하는 모습.
다 큰 딸아이가 안정된 직장에 다니지 않는 것에 대해 혀를 차거나 걱정 섞인 말을 늘어놓는 게 아니라, 턱걸이 연습을 포기하지 않았다는 말에 대견해하고 웃어줄 줄 아는 부모.
그걸 자랑스럽게 이야기할 수 있는 딸.
나는 그런 엄마가 될 수 있을까. 복희 같은 엄마.
엄마 앞에 와서 가벼운 말로 수다를 떤 뒤 세상으로 나갈 마음의 준비가 된다는 건, 생각만 해도 기쁜 일이다.
내 딸아이가 그럴 수 있다는 생각만으로도 말이지.
이곳에서 여러 검사와 진료를 받았다. 자궁 경부암 검사, 성병 검사, 질염 검사, 자궁 초음파 검사, 방광염 치료 등. 그리고 각종 피임법에 관한 상담을 받았다. 콘돔만으로는 안심할 수 없고 피임약 복용을 하면 응급실에 실려갈 만큼 부작용이 심해서였다.
많이 번거로우시죠?
의사 선생님이 다정하게 물었고 나는 고개를 세차게 끄덕였다.
네! 번거롭고 부담스러워요.
우리는 콘돔도 피임약도 아닌 피임법을 모색해 보았다. 선생님은 나에게 임플라논 시술을 제안하며 말했다.
임플라논 삽입하면 흡연을 못하시는데, 괜찮으세요?
아뇨... 안 괜찮을 것 같아요.
선생님은 좀 더 고민하시더니 루프 삽입 시술을 제안하셨다. 자궁 안에 피임 장치를 넣어 수정란이 착상되는 걸 막는 피임 방법이었다. 흡연자도 할 수 있었다.
집에 돌아와 루프 시술에 관해 공부해보고 여러 후기들을 읽어보았다. 복희와 웅이와 애인과 이야기를 충분히 나눠본 뒤 시술을 받기로 결심했다. 저렴한 시술비는 아니었지만 향후 3년 동안 임신 가능성에 대한 불안이 없을 거라고 생각하면 충분히 지불할 수 있는 돈이었다.
시술을 받기로 한 어느 봄 날에는 애인과 같이 산부인과에 갔다. 로비에서는 다시 마지막 섹스가 언제인지를 물었고 나는 이번엔 거짓말하지 않고 대답했다. 소파에 앉아 내 이름이 불리길 기다리는 도안 애인은 물을 떠다 주고 손을 주물러주었다. 걔는 나보다 표정이 더 굳어 있었는데 시술이 아플까 봐 무척 걱정스러운 듯했다. 진료실에는 혼자 들어갔다. 나는 선생님의 손을 잡고 말했다.
초대한 안 아프게 넣어주세요!
그럴게요!라고 선생님이 대답했다. 여느 때처럼 무시무시한 의자 위에 앉아 M자 모양으로 다리를 벌렸다.
시술은 경우 2분 동안 진행되었다. 짧고 간단한 시술이었는데, T자 모양의 작은 기구를 질을 통해 깊숙이 넣어 자궁까지 넣는 그 과정은 한 마디로 존나게 아팠다. 그런 통증은 살면서 처음이었다. 세상에는 정말 다양한 고통이 있었다. 맘 편한 섹스를 위해서 이만큼의 통증과 비용을 감수하는 난 아무래도 미친년인 것 같았다.
정말 잘 참으시네요. 수고하셨어요.
선생님이 수술 장갑을 벗으며 말했다.
로비로 어기적 어기적 걸어 나가자 애인이 초조한 얼굴로 일어섰다. 약을 처방받고 걔 손을 잡고 집에 갔다. 몸이 회복되자 나는 이렇게 외칠 수 있었다.
이제 몇 년간 아무도 날 임신시킬 수 없다!
이야기를 들은 여자 친구들은 부러운 표정을 지었다.
너 이제 무적이구나!라는 말도 덧붙였다.
<일간 이슬아> 2018.08.24.金 중에서, p454
산부인과에 가고, 피임법에 대해 상담하고, 그것을 부모와 이야기하고, 애인과 이야기할 수 있다는 게 마냥 놀라웠다(의외로 그런 사람이 많다면 내가... 촌스러운 것일 수도). 결혼 전엔 산부인과에 가야 한다는 말 조차, 애인에게 조차 꺼내기 힘들었다. 그러니 부모에게는 더더욱. 그것도 피임 때문에 루프 시술을 하러 간다는 말을.
나는 못했지만, 역시 나의 아이는 그런 이야기 조차 편하게 나눌 수 있다면 좋겠구나, 적어도 혼자 숨어서 고민하지는 않아도 되겠구나 하는 생각이 들었다.
나는 이슬아 작가의 글을 읽으면서 내내 '엄마'의 입장이 되었다.
분명 작가는 자신의 이야기를 하고 있는데, 나는 '엄마'의 입장이 되어, 멋진 엄마가 되어야겠다는 다짐을 수없이 했다.
딸아이가 자신의 고민을, 자신의 기분을, 자신의 상황을 마음 넣고 털어놓을 수 있는 상대가 나라면 참 행복할 것 같다.
92년생인 작가는, 그리고 그 또래의 친구들이 이렇게 당차게 살 아내 줘서 고맙다.
내가 이미 어른이 되어서인지, 자꾸 언니의 마음으로, 엄마의 마음으로 보게 되어 아주 조금 억울해졌지만(그러니까 나도 좀 그렇게 멋지게 20대를 살았으면 좀 좋아!)
해피 아워라는 게 얼마나 어려운 일인지, 독감을 다시 끙끙 앓으며 나는 기억해 내.
돈이 없어서, 혹은 돈은 있어도 시간이 없어서, 혹은 돈도 시간도 없어서, 혹은 돈도 시간도 있는데 마음이 없어서, 혹은 마음이 있긴 있는데 엇갈려서, 우리는 행복을 우리 것으로 만드는 것에 자주 실패해. 내 맘이 당신 맘과 다르고, 자꾸 눈을 피하고, 우린 서로 모르고, 그게 제일 그렇지 뭐. 그 밖에 수많은 이유들로 쉽게 언해피 아워를 보내. 행복이라는 희귀한 순간이 얼마나 우리 손에 잘 안 붙잡히는지 붙잡았다가도 어느새 달아나 있고 의도치 않은 순간에 습격해서 놀래키는지 알다가도 모르겠어. 해피 같은 말에 딱히 집중하지 않게 된 지 오래야. 이제는 그저 아워를 생각해. 섣부른 기대와 실망 없이 의젓하게 시간을 맞이하고 흘려보내는 사람이 되고 싶으니까. 평생 못 될 것 같지만 말야.
<일간 이슬가> 2018.03.28.水 중에서, p113
이런저런 이유로 행복을 만드는 것에 자주 실패하지만, 또 이런저런 이유로 자주 소소한 행복을 느끼기도 하는 게 요즘의 나 같다. 그 행복의 이유 대부분은 아이들이다. 가끔은 아이러니하게도 그래서 외로워지지만.
외로움조차도 나를 자라게 하는 원동력임을 나는 요즘 믿는다.
그저 아워를 생각해. 섣부른 기대와 실망 없이 의젓하게 시간을 맞이하고 흘려보내는 사람이 되고 싶으니까.
지금 나에게 딱 필요한 위로다.
