물에 빠졌을 때,
물을 미워할 수 없었다.
사람에게 다쳤을 때도 그랬다.
살려달라던 나를
외면한 것도 사람이었고,
끝내 끌어올린 것도 사람이었다.
상처는 파도 같다.
다 가라앉은 줄 알았는데,
불쑥 밀려온다.
괜찮다고 말한 다음 날에도.
누군가는
내 안의 유리조각을 밟고 지나갔다.
나는 그 조각을 하나씩 꺼내며
다시는, 하지 않겠다고 다짐했었다.
그런데도 나는 또
누군가의 발밑에 나를 놓는다.
참 이상한 일이다.
사람에게 물든 마음은
사람으로밖에 지워지지 않아서
나는 아직도
누군가의 손을 기다리고 있다.
잡히지 않아도 괜찮다는 듯이.