달이 말한다

하필이면 추석

해가 지면 달이 뜨고, 달이 지면 해가 뜬다. 잘은 몰라도 수억만 년 동안 변하지 않은 사실이요, 진실이다. 그러고 보니 나무와 꽃, 물과 바다, 흙과 하늘 모두 천 년 전이나 만 년 전이나 오늘의 그것과 똑같았을 것이다. 새와 뱀, 물고기와 바퀴벌레 들도 마찬가지였을 것이다.

희한하게도 인간만 뭔가 바뀌었다. 천 년 전, 만 년 전과 비교해서 바뀐 것이야 진화니 진보니 하고 이해한다 치더라도 요즘은 백 년 전은 물론, 십 년 전과도 다르게 확확 바뀐다. 모든 자연과 우주 삼라만상이 변화 없이 돌고 도는데, 사람만 끊임없이 바뀌는 이유는 뭘까? 아이슈타인도 몰랐던 그 이유를 나라고 알 턱이 없다.

추석이다. 비슷한 시기, 비슷한 의미로 생긴 서양 명절은 추수감사절이다. 그쪽 언어로는 Thanks giving day. 한 해 동안 무엇인가를 받은 것에 대해 감사하는 마음을 갖고 함께 모여 즐긴다는 의미가 이름에 딱 담겨 있다. 그에 비해 추석이란 말은 뭔가 모르게 모호하다. 秋夕, 가을 저녁이라니. 가을 저녁이라서 뭐가 어쨌다는 거지?

추수감사절의 마음이 추석에 담겨 있다는 걸 모르지는 않는다. 고마운 가을, 가을의 중심(仲秋節), 수확 후 축제… 많고 많은 이름 중에 하필 추석이라는, 가을 저녁(또는 밤)이라 명명한 조상들의 심중을 알 길이 없다.

추석을 앞두고 잠시 독일에 다녀왔다. 해마다는 아니지만, 서양으로 불리는 나라들을 간혹 다니면서 격세지감을 느낀다. Japanese? Chinese? 하고 묻는 그들에게 “Korean”이라고 답할 때의 느낌이다. 그들에게 나타나는 표정이 10년에 한 번씩은(어쩌면 5년? 3년? 매년일지도 모른다) 바뀌어 있다는 느낌이 온다. 점점 더 밝아지고, 점점 더 친숙한 느낌을 전해오고, 때로는 구체적으로 “한국이 참 좋다”는 말까지 건네는 이들이 늘고 있다.

왜 그럴까? 경제적으로 선진국 행세깨나 하게 됐고, K-pop이나 드라마로 나름 문화적 명성도 생겼고, 잘났는데 겸손미를 보이는 스포츠 선수들도 더러 배출했고… 갖가지 추정을 모아 보면서도 “왜?”냐고 묻지 않을 수 없다(어쩌면 의례적 인사말일 수도 있는데 정색하고 묻는 코리안이 이상해 보였을지도 모르겠다).

나이가 제법 들어 보이는 독일인이 아주 길게 답을 했는데, 이해하기가 영 힘들었다. 옆의 통역자도 마찬가지였던 듯, 이렇게 답을 정리해 줬다.

“굳이 해석하자면 운치가 있다는 얘기 같아요. 단순히 음악적 리듬을 말하는 것 같지는 않네요.”

어머나, 놀라워라. 그러고 보니 그렇다. 추석이란 명절 이름에서 그런 느낌이 확 다가왔다(하필이면 먼 나라 독일 땅에서). 어느 나라에서도 볼 수 없는 운치 가득한 명절 이름 아닌가. 1년 중 가장 달이 크고 밝다는 날, 가을밤의 최고봉, 달달 보름달… 저 달을 보라는 의미? 구체적이고 명확한 의미 대신 자기 리듬으로 해석하고 받아들이고 즐기라는 의미? 그리하여 올 추석에는 그 달을 유심히 보게 되었다. 원래 그랬는지 보는 이의 리듬이 그랬는지, 올 추석의 달은 별나게도 컸다. 뜨면 지고, 지면 뜨고, 차면 기울고, 기울면 찬다고, 사실은 달이 아니라도 어디에서든 들을 수 있는 말을 달이, 매번 하는 것 같았다.