낯선 곳에서 식당을 고를 때
낯선 곳에 가서 식당을 고를 때는 어떻게 해야 할까.
인터넷이 뭔지를 모르던 시기, 돌아가신 아버지가 이렇게 알려 주었다.
“군청이나 경찰서, 법원 같은 관공서 근처에서 먹어라. 그래도 (좋은 식당을 고르기) 힘들면 사람 많은 곳이나 큰 식당을 찾아 가라.”
우리집은 부자가 아니었다. 당연히 용돈이 많았을 리 없다. 그러니 나는 싼값에도 맛있게 먹을 수 있는, 요샛말로 가성비 좋은 식당을 원했을 것이다. 그런 식당은 대개 시장통 안에 있다. 선택의 고민은 (재래)시장이 가까운 데 없을 때 일어난다.
아버지는 그런 (가성비 좋은) 식당은 없다고 생각하신 걸까? 아니면 그런 식당을 고를 안목이 아들에게 없다고 생각하신 걸까? 맛보다 안전한 식사가 중요하다고 생각했을까? 아들이 아버지가 된 뒤에도 그 속뜻은 오리무중이다.
살아가면서 아버지의 지침이 옳았음을 종종 느꼈다. 관공서 근처에는 반드시 맛있는 식당들이 있었다. 고정 고객, 단골 손님이 중요한 지역이고 입맛 까다로운 사람들이 많기 때문이다. 무엇보다, 먹는 것에 돈을 쓸 줄 아는 사람들이 많은 곳에 맛있는 식당이 생길 수밖에 없다. 사람 많은 곳이나 큰 식당의 경우, 1차 검증이 됐을 법하고 가장 맛있지는 않더라도 기본은 갖춘 곳으로 추정할 수 있겠다.
요즘은 맛있는 집 찾는 방식이 과거와 크게 다르다. 블로그와 카페, 인스타그램 정보를 활용하고 맛집 소개 미디어와 평가 사이트도 활용한다. 그러다 보니 몰리는 곳에 사람이 몰린다. ‘잘 모르면 사람 많은 곳으로 가라’는 옛날식 조언과 다르지 않다. 다른 게 있다면 정보의 왜곡과 자본의 힘이 더 강해졌달까. 포털의 광고와 블로거들의 정보, 작위적 댓글과 목적이 있는 평가들이 난무한다. 하긴, 세계적 권위를 갖고 있다는 미슐랭가이드의 허위성이 이슈화되는 것을 보면 귀여운 수준으로 봐줄 수도 있겠다.
언젠가 경기도 이천쌀밥집이 줄줄이 늘어선 곳을 지날 때였다. 이런 간판이 눈에 띄었다.
“TV에 한 번도 나오지 않은 집.”
눈에 확 띄었다. 그 식당은 금세 유명해졌다. 하지만 “TV에 한 번도 나오지 않은 집”이라는 문구도 여기저기 번져 가면서 금세 식상해졌다.
이와 비슷한 사례가 또 있다.
"아무것도 하지 않는 마을"을 컨셉으로 한 체험마을이 있다. 놀라웠다. '아무것도 하지 않기'를 원하는 사람들이 많아지자 이제는 '아무것도 하지 않는 여행', '멍 때리기 여행' 같은 프로그램을 파는 여행사들이 등장했다.
맛있는 집과 멋있는 집이 다르듯 맛있는 집과 유명한 집은 다르다. 고객을 자처하는사람들은 선택의 권리가 있지만 포기할 의무도 있다. 우리는 오늘도 맛있는 집을 알지 못해 유명한 집을 찾아간다. 그리고 맛있는 음식이라 우겨 믿는다.