눈을 감지 못한 아이들, 그리고 여전히 무너지는 마음

『눈먼 자들의 국가』를 읽고

2025년 4월 16일, 세월호 참사가 일어난 지 11년이 되었다.
이 봄이 오면, 저는 마음이 먼저 무너진다.

11년 전 그날, 내 딸은 여덟 살이었다.
아직 작고 여린 아이였고, 나는 그런 아이를 키우고 있는 엄마였다.
그날 뉴스 화면에서 침몰하는 배와 구조되지 못한 아이들의 이야기,
바닷속에서 끝없이 기다리던 부모들의 절규를 보며,
나는 TV 앞에서 한참을 울었다.

그 무력감과 비통함은 지금도 생생하다.

누군가의 아이가 아니라, 그냥 ‘아이’라는 존재 자체가 무너져내리는 순간이었다.

그리고 시간이 흘러, 내 딸이 열일곱이 되던 작년,

세월호에 탔던 단원고 학생들과 같은 나이가 되었다.
그 사실만으로도 내 마음은 하루하루 흔들렸다.
그 아이들이 수학여행을 떠났던 그 봄날, 내 아이도 학교에서 친구들과 웃고 있었겠지.
그 평범했던 하루가 영원히 멈춘 시간이었다는 걸 생각하면,
지금도 가슴이 먹먹해지고 눈시울이 뜨거워진다.

『눈먼 자들의 국가』는 그런 마음을 품고 펼친 책이다.
2014년 가을, 그날의 진실이 아직 밝혀지지 않았던 시기에
열두 명의 작가가 마음을 모아 써 내려간 문장들이 담겨 있다.
그 문장들은 하나하나 다 꺼지지 않는 촛불 같았다.
작지만 깊은 빛, 흔들리지만 끝내 꺼지지 않는 마음.

읽는 내내 저는 다시 오래된 슬픔과 마주해야 했고,
그 슬픔은 여전히 끝나지 않았다는 것을 깨달았다.

엄마의 마음으로 읽은 문장들

김애란 작가의 글에서 이런 문장을 만났다.
“타인의 몸 바깥에 서서, 그 차이를 통렬하게 실감하는 과정일지 모른다.”

유가족이 아닌 ‘제3자’인 제가 이렇게 아픈데,
그분들은 하루하루를 어떻게 견뎌내고 계실까.
그분들의 삶을 상상해 보면 숨이 막히는 듯한 기분이 든다.

누군가는 “가족을 팔아먹는다”라고 말한다.
그 말은 정말로 잔인하다.
자식을 잃고도 살아가야 하는 부모에게 그 어떤 손가락질도 정당화될 수 없다.
그 상처는 이용하거나 꾸밀 수 있는 것이 아니다.
어떤 가족도, 그런 아픔을 ‘팔 수 있는’ 존재는 아니다.

박민규의 글, 『눈먼 자들의 국가』

이 책의 제목이기도 한 박민규 작가의 글은
한 문장, 한 문장마다 날이 서 있다.

그는 말한다.
세월호는 단순한 ‘사고’가 아니라,
국가가 국민을 구조하지 않은 ‘사건’이라고.

글 속에는 당시의 사실들이 기록되어 있다.
무리한 증축, 평형수 제거, 노후한 선박, 해경의 무대응, 그리고 구조되지 않은 아이들.
그 모든 과정에서 ‘구조는 없었다’는 냉정한 진실이 자리하고 있다.

그리고 마지막에는 이렇게 말한다.
“이것은 마지막 기회다. 우리가 눈을 뜨지 않으면, 끝내 눈을 감지 못할 아이들이 있기 때문이다.”

잊는 것이 아니라, 기억하는 용기

문학은 슬픔을 덜어주지는 못한다.
하지만 그 곁에 오래 머무를 수 있게 해 준다.
잊지 않도록, 함께 기억하도록, 그리하여 다시 외면하지 않도록.

세월호 참사를 생각하면 지금도 저는 눈물이 난다.
비슷한 나이의 딸을 둔 엄마로서, 이 사건은 내게 결코 남의 일이 아니다.
매년 4월이 되면, 다시 그 바다를 마주 보는 것 같다.

진실은 아직도 다 밝혀지지 않았다.

하지만 이 참사가 ‘사건’이었다는 사실, 그리고 다시는 반복되어서는 안 된다는 점만큼은
더 이상 누구도 부정해서는 안 된다고 생각한다.

“내 구명조끼 입어...”

그 아이들이 남긴 마지막 말.
자신보다 친구를 더 먼저 떠올렸던, 그 따뜻하고도 가슴 아픈 말.
우리는 그 마지막 문장을 아직도 마음에 품고 살아가야 한다.

이 일은 누구의 정치도, 누구의 이념도 아니다.
이건 인간의 존엄, 생명에 대한 최소한의 책임에 관한 이야기이다.

세월호는 아직 끝나지 않았다.
그것은 기록이 아니라, 살아 있는 상처이다.
그 아픔을 안고 살아가는 사람들이 곁에 있다면,
그저 조용히, 옆에 서주자.

그게 우리가 할 수 있는, 가장 인간다운 응답일지도 모른다.

" 기억하겠습니다.
끝까지 함께하겠습니다."